進來吧。我早就等一個還愿意把事說清楚的人。”
宋鶴年伸手示意坐下，又對外孫女說：“泡點熱水。”
沒有客套，周沐陽把抄下的批號、病人的死亡時間線，一張張攤在桌上……
宋鶴年看了一會兒，手指點在其中兩張，“對，就是這批。那會兒我門診一天能見五六個類似的：起初是普通感染，輸完兩次吊瓶，第三天開始不對勁，黃疸、出血點、肝腎同時拉警報。輸血、激素、免疫球蛋白都用上了，根本壓不住。”
“你那時怎么處理的？”
“我寫了建議，懷疑藥品問題，讓藥師封存同批次，暫緩使用。第二天我就被叫去談話，說我造謠，影響醫院形象。再過兩天，我被停了號。半個月后，辭退通知。”
“有實物留存嗎？”
宋鶴年苦笑，“我當時偷藏了兩支，想送檢。有人帶著人把我家翻了，找走了。”
周沐陽把剩下的幾份病例推過去。
“這些病人的共同點不止藥。家屬買藥的地方也相似。還有，醫保清單里同一天開了兩筆‘頭孢’。第一筆正常，第二筆是‘緊急調撥’。這‘調撥’去哪兒了？誰簽的？我得翻底賬。”
“翻不到的。”宋鶴年擺手。
當時院里搞信息化升級，原來的系統數據導不進去，刪了一批，理由是‘無法同步’。但我看見過，刪的就是這些。”
“誰在刪？”
“藥庫那邊的年輕人，姓任。我不想害他，他就是打工的。后面有人。”
“誰的名字你不方便說，可以給我條能摸索的路。”
宋鶴年沉默了一下，把一張用過的信封翻過來，在背面寫了兩行字：康源醫貿——縣工商局登記；法人代表劉守彬——縣里某位領導的妹夫。
“我當時就卡在這兒了。”宋鶴年苦笑，“再往上，我碰不到了。”
“謝謝。”周沐陽收好紙，起身告辭。
走到門口，宋鶴年又叫住他。
“小周，我被辭退那天，病人家屬來過，哭得跪在地上。我不怕丟這飯碗，就是怕沒人再提這事。你要追，就別半途收手。要不，死人白死。”
“我明白。”
回到醫院，已是傍晚。陳曦在走廊等他。
“查到什么了？”
周沐陽把信封遞過去，“先放你這兒。”
陳曦掃了兩眼，聲音低下來，“這幾個人的名字，牽出來就不是醫院能壓住的了。”
“我不搞政治。我只管醫學事實。先把證據做全。”
“怎么做？”
“樣本、記錄、見證人。樣本沒了就找在用的。記錄被刪就看財務和醫保。見證人，一個是宋鶴年，一個是當年的家屬。還要藥師老周的口述。”
“家屬那邊我來協調。”
陳曦點頭：“你別單獨去。現在這件事還沒人知道你在查，咱們低調。”
周沐陽應了一聲。
正要走，陳曦又把鑰匙往他手里一塞：“先拿著，別藏抽屜。你查賬，晚上方便。”
“那我走藥庫。”
“我去跟保衛打一聲招呼，說你在做庫存盤點。”
晚上九點多，藥庫里安靜。老周在清點。見他來，關上門，壓低聲：“我配合，但你別讓我寫什么字。我快退休了。”
“我只要看原始臺賬，和去年十月的發藥明細。”
賬一頁頁翻。
十月二十號到十一月十五號：“頭孢呋辛鈉”發藥異常頻繁。每次發藥后，備注欄有“加急”字樣。簽名不固定，但審批人反復出現一個姓“顧”的。
“顧誰？”
“顧立群，原藥械科主任。后來調去縣里了。”
“調去哪？”
“衛健委。”
再看“康源醫貿”的發票聯上，有一張邊角被撕壞的單子，仍能看清“優惠返利扣減”四個字。返利比例高得離譜。
“這張單子能復印嗎？”
老周猶豫。
周沐陽把手機遞過去：“我當你面拍，文件我只給陳主任。”
老周點頭。
拍完，周沐陽把手機收好，又把一頁用紅筆圈過的出庫單對照病例時間線，核對三例重癥死亡當天都用了這批藥。
回宿舍路上，劉航給他發消息：“師兄，我聽護士說你在查去年的病歷，我這有兩個病人家屬的聯系方式。當時吵得厲害，后來像是被人勸回去了。”
周沐陽：“發我。”
劉航：“還有，我室友在醫保局，他能幫你查報銷清單。”
周沐陽：“別把人拉下水，先口頭問問。”
劉航：“懂。”
第二天上午，陳曦把兩位家屬叫到醫院會議室。
一個中年男人，一個年紀略大的婦人。
男人一坐下就紅了眼圈：“這是我我老婆，她是十月二十八號住院的，三天后人沒了。我追過一次，說查藥品。后來有人說是‘自身基礎病’，讓我簽字。簽了才給火化證明。我這到現在都后悔。”
婦人把手里一張皺巴巴的單子遞過來。
“我兒子二十七歲，感冒發燒，吊水，后來鼻子、牙齦都出血。醫生說是罕見并發癥。我也不懂。這個是當時繳費清單。我就知道，最后一天晚上，護士又掛了一瓶白色的，標簽是手寫的。”
“能描述下字跡？”
“歪歪扭扭的，像是臨時寫的。”
陳曦把兩份清單收好，“謝謝。你們這次來，暫時別對外說。”
男人點頭：“我不怕鬧，但我怕白鬧。你們要查真相，我們配合。”
送走家屬，陳曦長出一口氣，“這路算是通了。”
“還差樣本。”周沐陽說，“但既然這批藥沒封，那就未必斷了。”
“什么意思？”
“縣里鄉鎮衛生院。”
“我去打電話問。”
當天傍晚，陳曦從衛生院那邊拿到消息：幾家衛生院還在用“康源醫貿”供的同款藥，只是批號不同。她把信息發給周沐陽，“要不要去實地看？”
“先把批號圍起來，問發貨鏈路。別打草驚蛇。”
兩人對視一眼，都明白這事已經不是醫囑范圍。
晚上，周沐陽又去了病案室。那串鑰匙很好用。
翻到一半，他把幾份“死亡討論記錄”抽出來。記錄很草率，理由基本一致：基礎病差，家屬放棄治療。落款簽名里，有一次出現了“顧立群”的名字。
回到辦公室，陳曦看完文件，敲了下桌面……