現實——
托帕直播間。
托帕若有所思地點點頭：“這種極限運動風格的宣傳片確實很抓眼球。如果在星際和平公司的廣告里加入這種元素，應該能吸引不少年輕群體的關注。那個滑板的設計……或許有商業化的潛力。”
直播間的網友。
“托帕總監三句話不離老本行。”
“已經在算這滑板能賣多少信用點了。”
“從天臺跳下來滑板？這一般人學不來吧！”
“托帕：賬賬，我們也來試試？賬賬：？”
另一邊。
桂乃芬直播間。
桂乃芬激動得直接站了起來：“家人們！看到了嗎！那個從樓上跳下來踩滑板的動作！太帥了！我要是學會這一招，以后胸口碎大石都不用演了，直接表演高空滑板！”
直播間的網友。
“小桂子冷靜！那是會出人命的！”
“裳裳快來拉住她！她真敢去試！”
“這動作難度系數五顆星，小桂子只有一顆星（指腦子）。”
“雖然帥，但請勿模仿啊主播！”
劇情中——
“I will now make it fair”
“Take a bow and get wrecked”
落地后的亂破雙手飛速結印，畫面瞬間切換至帶有戰術目鏡UI的科幻第一人稱視角。她揮手一擊，背景音效完美卡點。
“wow ohohohohoh！”
獨特的FPS視角配合著節奏感極強的跑酷，亂破在障礙物間輾轉騰挪，靈巧地避開地上的香蕉皮。她緊追著目標睡蕉小猴，從高處再次躍下，手中旋刃脫手而出，直指前方。
“You gotta wake me up”
“Wake me up”
畫面定格在睡蕉小猴被擊中的瞬間，玻璃屏幕應聲碎裂。“不亂不破”的張揚字體與亂破瀟灑的背影映入眼簾。隨后，獨屬于亂破風格的星穹鐵道標志如同黑客插件般狠狠插在電腦屏幕上，引得機器發出一陣錯亂的白光。
PV至此結束。
現實——
銀狼直播間。
銀狼滿意地點評道：“最后這個第一人稱視角有點意思，像是在玩VR游戲。而且最后那個LOGO插進屏幕的設計，打破了第四面墻，很有極客范兒。這個角色，我認可了。”
直播間的網友。
“銀狼認證！含金量極高。”
“這視角確實很有代入感，像是在親自操作。”
“最后那個屏幕碎裂的效果太真實了，我以為我手機屏炸了。”
“亂破：給你的屏幕來點忍法震撼。”
另一邊。
青雀直播間。
青雀長舒一口氣，癱在椅子上：“終于結束了，這節奏真是‘急如星火’，看得我大氣都不敢喘。雖然很精彩，但感覺看完比打了一天牌還累。這種把每一秒都填滿精力的生活方式，果然不適合我這種閑人啊。”
直播間的網友。
“青雀：看完PV感覺身體被掏空。”
“這成語用得倒是挺貼切，確實節奏很快。”
“青雀你就是懶！這就是青春啊！”
“還是打牌適合太卜司的摸魚王。”
劇情中——
2.7版本的前瞻直播正式拉開帷幕。
故事的開端，是幾片羽毛悠悠然飄落在星穹列車一塵不染的地板上。
剛剛結束清掃工作，手持掃帚的帕姆叉著腰，氣鼓鼓地哼道：“啊啊，是誰在毀壞列車長的成果帕！”
一道聚光燈瞬間打下，照亮了端坐在一旁的停云。
“小女子第一次受邀參加前瞻節目，自當注重禮儀，梳洗整潔，不是小女子的絨毛哦。”
停云身著一套全新的華服，身后蓬松的狐尾輕輕搖曳，一顰一笑都讓人眼前一亮。
燈光轉向另一側，星期日優雅地舉起酒杯，平靜地解釋道。
“這根羽毛在形狀上確實與我的耳羽有些相似，但顏色不同，想必也不是我的。”
緊接著，星也從角落里探出頭來，撓著亂糟糟的頭發為自己辯解。
“呃，雖然最近熬夜是有點愛掉頭發，但這一看就不是我的嘛。”
帕姆更加疑惑了：“掉毛怪，究竟是誰！”
就在這時，鏡頭一轉，對準了角落里正對著鏡子，滿臉愁容的嘰米。
“嗯…真是讓鳥禿頭。”
帕姆瞬間鎖定了目標，大喊一聲：“原來是你，帕！”
話音未落，帕姆手中的掃帚如離弦之箭般飛出，精準地砸在了嘰米的頭上。
“啊——”
現實——
花火直播間。
花火撐著臉頰，笑嘻嘻地評價道：“哎呀呀，開場就玩這種無聊的猜謎游戲，不過看那只毛茸茸的小東西被砸到頭，還挺解壓的嘛。帕姆，干得不錯哦~”
直播間的網友們：
“不愧是花火大人，關注點永遠那么清奇。”
“笑死，花火只想看樂子。”
“嘰米：我做錯了什么？”
“帕姆：在我的地盤上掉毛，就是原罪！”
“這個開場小劇場好可愛，有種回家的感覺。”
青雀直播間。
青雀呷了一口茶，慢悠悠地說道：“尋根究底，有始有終。帕姆這番追查倒是頗有章法，只是沒想到這幕后真兇竟是嘰米，也算是出人意料了。開場整活，不錯不錯。”
直播間的網友們：
“青雀大人又開始說成語了！”
“不愧是文化人，看個小劇場都能分析一波。”
“哈哈哈，嘰米實慘，被迫禿頭還要挨打。”
“這個開場好評，一下就把氣氛搞起來了。”
“新衣服的停云！新衣服的星期日！還有列車吉祥物帕姆！一本滿足！”
劇情中——
輕松的開場過后，直播正式進入前瞻PV環節。
畫面切換，一個從未見過的車廂映入眼簾，充滿了派對的歡快氣息。
“歡迎來到派對車廂，親愛的無名客。”
“您是要喝點飲料，吃點東西，還是要開始…派對時刻呢？“
鏡頭掃過車廂內的景象：
吧臺后，一位機械調酒師正靈巧地搖晃著調酒器；
姬子靠在吧臺邊，優雅地小酌一杯；
不遠處，瓦爾特正耐心地位帕姆試穿新衣服；
三月七則和丹恒對坐，為了棋局絞盡腦汁；不過看對局內容，似乎勝負已經分出來了。
而星更是直接，整個人愜意地滑入浴缸，水面上還漂浮著一只可愛的小黃鴨。
這些溫馨又生動的日常畫面，讓觀眾對列車上的生活充滿了向往。
“就算開不成派對，您也可以在這里放松身心。”