龍城東區，振彪地產總部大樓。
這棟二十層的玻璃幕墻建筑是去年剛落成的，王振彪把公司從老舊的寫字樓搬到了這里。頂層是他的專屬區域，有辦公室、會客室、休息間，甚至還有一個私人健身房。
此刻是下午三點。
王振彪坐在辦公桌后，看著電腦屏幕上“幸福家園”業主維權的新聞頁面。評論區的罵聲刷了幾百條，“黑心開發商”、“豆腐渣工程”、“還我血汗錢”。
他面無表情地關掉網頁，端起手邊的咖啡喝了一口。
咖啡冷了，有點苦。
他按了內線電話：“小劉，換杯熱的。”
秘書很快端著一杯新煮的咖啡進來，輕輕放在桌上，然后退出去，全程沒敢抬頭。
門關上后，王振彪靠進真皮座椅里，閉上了眼睛。
“幸福家園”的事鬧了快一年了。
那兩棟樓的地基確實有問題。施工的時候，為了省成本，他讓工程隊把設計圖紙上的樁基深度減了三分之一，混凝土標號也降了一級。當時監理公司的老趙提醒過他，說這樣會有隱患。
王振彪記得自己當時是怎么說的。
“老趙，圖紙是死的，人是活的。龍城這地質我清楚，減這么點深度出不了事。混凝土標號高點低點，房子又不會塌。你算算，光這兩項能省多少錢？”
老趙當時猶豫：“王總，萬一將來……”
“將來？”王振彪笑了，“將來房子賣出去了，錢到手了，誰還管這些？業主找上門，就說這是正常沉降，給修修補補就完了。實在不行，賠點錢，撐死了幾十萬。可我們現在省下來的，是幾百萬。”
他遞給老趙一個信封，里面裝著五萬塊錢。
“老趙，你是聰明人。驗收報告上寫‘符合設計要求’，剩下的事我來處理。”
老趙捏了捏信封，沒再說話。
三天后，驗收報告出來了，所有指標“合格”。
房子順利交付，四百多戶家庭歡天喜地地搬了進去。他們用一輩子的積蓄，買下的是外表光鮮內里腐朽的牢籠。
第一年，墻面就出現了細小的裂縫。
第二年，裂縫擴大，門窗開始變形，關不嚴實。
第三年，兩棟樓整體向一側傾斜，最嚴重的地方下沉了八厘米。業主們慌了，找物業，找開發商，找住建局。
王振彪的處理方式很簡單：拖。
派幾個維修工去涂點膩子，把裂縫糊上。承諾會請專家鑒定，然后就沒有然后了。業主鬧得兇了，就讓手下找幾個刺頭“談談心”，或者雇點人在業主群里帶節奏，說這是“正常建筑沉降”、“不影響安全”。
至于房產證？
各種“手續問題”、“流程卡殼”，一拖就是三年。
四百多戶人家，孩子上學需要房產證，老人落戶需要房產證，他們的人生被一本小小的證件卡住，像困在琥珀里的蟲子。
王振彪不在乎。
他在乎的是銀行賬戶里又多了幾個零，在乎的是兒子在澳洲買的那套海濱別墅，在乎的是手腕上這塊價值百萬的百達翡麗。
他睜開眼，看了看表。
三點十分。
下午還有個會，要跟銀行談下一筆開發貸。這次他想在東區再拿一塊地，建一個高端樓盤，名字都想好了，叫“江山府”。
他站起身，走到落地窗前。
從這個高度看下去，龍城東區一片破敗與嶄新交織的景象。遠處是待拆的老城區，灰撲撲的屋頂連成一片。近處是他這些年開發的樓盤，外墻涂料在陽光下反射著廉價的光澤。
他想起自己第一次“省錢”，是十二年前。
那時他剛成立公司不久，接到的第一個項目是給一所幼兒園建圍墻。工程不大，總造價三十萬。
簽合同的時候，幼兒園園長是個五十多歲的女人，戴著眼鏡，說話很和氣。
“王總，這圍墻一定要建結實。孩子們天天在院子里玩，安全第一。”
王振彪滿口答應：“您放心，我們用的都是好材料，保證十年不倒。”
但真到了施工的時候，他算了筆賬。
如果按設計圖紙用標準磚和水泥，利潤只有五萬。如果把磚換成次品，水泥標號降低，再用點舊鋼筋，利潤能到十萬。
十萬。
那時候他兒子剛上初中，私立學校，一年學費就要八萬。妻子整天念叨著換個大點的房子。
十萬夠付首付了。
他猶豫了一個晚上。
第二天早上，他給材料商打電話：“老李，那批磚，給我換二等品。水泥也換，要便宜的那種。鋼筋……有沒有工地退下來的舊料？處理一下，看不出來就行。”
材料商在電話那頭笑：“王總，會過日子啊。放心，包在我身上。”
圍墻建得很快，一個星期就完工了。
驗收那天，幼兒園園長帶著幾個老師來看。圍墻刷了白色的涂料，看起來整潔漂亮。
園長很滿意，當場簽了驗收單，付了尾款。
王振彪拿著那張十五萬的支票，手有點抖。十萬利潤，到手了。
他給兒子買了臺最新款的游戲機，給妻子買了條項鏈。
至于那堵圍墻——
三個月后的一個下午，龍城下了場暴雨。
雨水沖刷著圍墻地基，劣質水泥在水的浸泡下開始粉化。墻體內部的舊鋼筋早已銹蝕，失去了支撐力。
當時幼兒園剛放學，大部分孩子已經被家長接走，還剩七八個孩子在院子里等。
圍墻突然發出一陣悶響。
然后，朝內側倒塌。
磚塊、水泥塊、斷裂的鋼筋，像一堵灰色的墻，拍向那幾個孩子。
老師們尖叫著沖過去。
一個五歲的小女孩被壓在磚堆下面，只露出一只小手，手里還攥著半塊餅干。
等扒出來時，孩子已經沒氣了。
顱骨骨折，內臟出血。
幼兒園園長跪在雨里，抱著孩子的尸體，哭得撕心裂肺。
王振彪接到電話時正在酒桌上，跟朋友吹噓自己剛接了個大項目。他走到包廂外，聽完了園長的哭訴。
“王總……圍墻倒了……壓死孩子了……怎么辦啊……”