一九七九年的春天，似乎比往年來得更具象一些。
改革的暖風不僅吹綠了護城河邊的柳枝，也吹皺了一些人死水般的心湖。前院閻埠貴還在為是否擺攤糾結，中院賈家為棒梗的婚事焦頭爛額，而后院那個幾乎被人遺忘的角落——劉海中家，也罕見地泛起了微瀾。
劉海中是真的快過不下去了。
廠里那點微薄的病退工資，在日益見漲的物價面前，愈發顯得杯水車薪。
二大媽常年吃藥，是一筆不小的開銷。兩個兒子劉光天、劉光福早已成家，別說補貼家里，不反過來搜刮老兩口就算不錯了。
家里能賣的老物件早就賣得差不多了，日子過得捉襟見肘，連吃頓肉都成了奢望。
而與之形成鮮明對比的，是后院何雨柱那越發紅火的事業。那輛黑色的上海轎車每日進出，何雨柱本人更是西裝革履，氣派十足。“傻柱飯店”的名頭在這一片兒越來越響，聽說還要開分店了。
這種巨大的落差，像毒蟲一樣日夜啃噬著劉海中那點早已殘存不多的自尊。他不再整天癱在藤椅上發呆，偶爾會拄著拐棍，挪到院子里，聽著前院關于何雨柱生意的議論，那雙渾濁的眼睛里，會閃過一絲極其復雜的光——是嫉妒，是不甘，或許，還有一絲被逼到絕境后萌生的、極其微弱的……妄念。
一天傍晚，劉海中罕見地沒有早早關門。他聽到何雨柱的汽車回來，停在門口，接著是沉穩的腳步聲。他深吸一口氣，像是用盡了全身力氣，拄著拐棍，挪動著他那肥胖而笨拙的身軀，擋在了通往后院的月亮門前。
何雨柱正準備回屋，看到堵在門口的劉海中，腳步一頓，眉頭微不可察地皺了一下。眼前的劉海中，比幾年前更加蒼老落魄，頭發幾乎全白了，油膩地貼在頭皮上，身上那件舊棉襖袖口磨得發亮，散發著一股老人和窮困混合的酸腐氣。
“柱……柱子……”劉海中喉嚨干澀，努力想擠出一個笑容，卻比哭還難看。他下意識地想擺出點“二大爺”的架子，可腰桿卻怎么也挺不直了。
何雨柱沒說話，只是靜靜地看著他，眼神平靜無波，等著他的下文。
劉海中被他看得心里發毛，準備好的說辭忘了一半，只能硬著頭皮，磕磕巴巴地說道：“柱子……不，何……何總……我……我聽說您那飯店，生意是越做越大了……這……這人手肯定也缺吧？”
何雨柱挑了挑眉，依舊沒吭聲。
劉海中見他沒打斷，膽子稍微大了點，臉上堆起諂媚的笑容，只是那笑容在他那張布滿皺紋的胖臉上顯得格外別扭：“您看……我……我雖然年紀大了點，腿腳也不利索……但……但我這身子骨還行！給您看看大門，當個保安……總……總還是行的吧？我不要多，就給口飯吃，有個地方住就行……”
他說完，眼巴巴地看著何雨柱，渾濁的眼睛里帶著一絲乞求，更多的是一種走投無路后的卑微。
何雨柱聽完，臉上沒有任何表情，既沒有同情，也沒有嘲諷。他只是上下打量了劉海中一番，那目光冷靜得像是在評估一件物品。
幾秒鐘令人窒息的沉默后，何雨柱緩緩開口，聲音不大，卻字字清晰：
“保安？”他重復了一遍，語氣平淡得像是在說今天天氣不錯，“劉海中，你覺得你行？”
劉海中心里一緊，連忙點頭：“行！我能行！我保證……”
“你保證什么？”何雨柱打斷他，語氣依舊平淡，卻帶著一種不容置疑的力量，“保證像當年在糾察隊那樣，看誰不順眼就揪誰小辮子？還是保證倚老賣老，在我店里耍你‘二大爺’的威風？”
這話像一根冰冷的針，精準地扎進了劉海中最不堪回首的往事和最虛弱的偽裝上。他的胖臉瞬間漲紅，嘴唇哆嗦著，想辯解，卻發不出聲音。
何雨柱沒給他機會，繼續說道，語氣依舊沒什么起伏，卻像重錘砸在劉海中心上：
“我那兒是飯店，開門做生意，講的是和氣生財。保安的活兒，看著簡單，要緊的是眼里有活兒，心里有數，懂得分寸。就你？”何雨柱搖了搖頭，毫不留情，“你這輩子，除了會擺官架子，會整人，還會什么？讓你看大門？我怕你把我的客人都給嚇跑了！”
“我……我不是……”劉海中還想掙扎。
“不是什么？”何雨柱往前逼近一步，雖然沒動手，但那強大的氣場壓得劉海中幾乎喘不過氣，“劉海中，你是什么人，我清楚，這院里誰都清楚！以前的那點破事，我不提，是懶得提，不是忘了！你現在日子過不下去了，想起我來了？想讓我給你養老？你覺得可能嗎？”
他最后那句話，帶著一絲冰冷的譏誚，徹底擊碎了劉海中所有的幻想。
何雨柱不再看他，側身從他旁邊走過，只留下一句斬釘截鐵的話：
“不行就是不行。你另請高明吧。”
說完，他頭也不回地走向后院，厚重的木門再次“哐當”一聲關上，將劉海中和他那點可憐的希望，徹底隔絕在外。
劉海中還僵硬地站在原地，拄著拐棍的手劇烈地顫抖著。晚風吹過他花白的頭發，帶著刺骨的寒意。他臉上的血色一點點褪去，最終變得一片死灰。
中院和前院，隱約有幾道目光投射過來，帶著各種復雜的情緒，但沒有任何人上前。
劉海中在原地站了許久，久到雙腿都麻木了，才像一尊失去支撐的泥塑，緩緩地、頹然地轉過身，一步一挪，挪回了自己那間冰冷、昏暗、散發著絕望氣息的屋子。
屋里，二大媽怯生生地問：“他爸……怎么樣？”
劉海中沒有回答，只是癱倒在冰冷的炕上，用被子蒙住了頭，發出一聲被壓抑的、如同受傷野獸般的嗚咽。
他知道，他最后一點試圖抓住救命稻草的努力，也徹底失敗了。
何雨柱的拒絕，干脆，利落，沒有一絲余地。
而他，連怨恨的力氣都沒有了，只剩下無邊無際的的絕望。