唐櫻笑了，笑容里帶著精明。
“董導(dǎo)，雅姐。”
“咱們來(lái)算筆賬。”
“京城普通職工的月平均工資，大概是一千五百塊左右。”
“好一點(diǎn)的外企白領(lǐng)，能拿三四千。”
“一張電影票多少錢(qián)？”
“稍微像樣點(diǎn)的影院，二十五到三十塊。”
“兩張票，就是五六十。”
“再加上來(lái)回打車(chē)，看完電影吃頓飯。”
“這還是往少了算。”
“這一趟下來(lái)，一百塊錢(qián)打不住。”
“一百塊。”
“對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這是工資的十分之一，甚至更多。”
“能舍得掏這筆錢(qián)走進(jìn)電影院的，都是些什么人？”
趙雅皺眉想了想。
“年輕人，搞對(duì)象的，還有就是有點(diǎn)閑錢(qián)想趕時(shí)髦的。”
“沒(méi)錯(cuò)。”
唐櫻打了個(gè)響指。
“就是搞對(duì)象的。”
“對(duì)于這幫人來(lái)說(shuō)，看電影不僅僅是看電影。”
“那是社交。”
“是儀式。”
“是求偶過(guò)程中的一次重要展示。”
她在白板上又寫(xiě)下幾個(gè)字：情侶套餐。
“這時(shí)候，男孩帶著女孩走進(jìn)電影院。”
“那是一個(gè)相對(duì)封閉、昏暗，又帶著點(diǎn)曖昧的高級(jí)場(chǎng)所。”
“現(xiàn)在的影院規(guī)定很死。”
“謝絕外帶食品和飲料。”
“門(mén)口檢票員那雙眼睛，跟雷達(dá)似的，恨不得把你包翻個(gè)底朝天。”
“你想喝水？想吃零食？”
“只能買(mǎi)里面的。”
“一桶爆米花，兩杯可樂(lè)。”
“外面的小賣(mài)部賣(mài)五塊錢(qián)都嫌貴。”
“里面賣(mài)多少？”
“那個(gè)叫‘甜蜜情侶套餐’的東西，就是個(gè)暴利收割機(jī)。”
“但是。”
唐櫻話(huà)鋒一轉(zhuǎn)。
“那個(gè)掏了一百塊錢(qián)買(mǎi)票請(qǐng)姑娘看電影的男孩，會(huì)在乎這三十塊錢(qián)嗎？”
“或者說(shuō)，他敢在乎嗎？”
“姑娘站在柜臺(tái)前，聞著那股子甜膩膩的奶油味走不動(dòng)道。”
“這時(shí)候男孩要是說(shuō)一句‘太貴了咱們別買(mǎi)了’，或者是‘我包里藏了瓶礦泉水’。”
“這約會(huì)基本就黃了。”
“為了面子，為了展示自已的大方和體貼，這三十塊錢(qián)，他必須花。”
“還得花得痛快，花得瀟灑。”
“甚至還要主動(dòng)問(wèn)一句：‘要不要再加個(gè)哈根達(dá)斯？’”
趙雅聽(tīng)得目瞪口呆。
她從來(lái)沒(méi)從這個(gè)角度去解構(gòu)過(guò)看電影這件事。
在她的認(rèn)知里，電影就是藝術(shù)，就是票房。
可在唐櫻嘴里，這成了一場(chǎng)關(guān)于面子和荷爾蒙的生意。
“對(duì)于影院經(jīng)理來(lái)說(shuō)。”
“海天確實(shí)給了票房補(bǔ)貼。”
“但這筆錢(qián)，是死的。”
“而且是有數(shù)的。”
“可賣(mài)品部的收入，是活的。”
“是現(xiàn)金流。”
“是一個(gè)巨大的、沒(méi)有上限的金礦。”
唐櫻走到窗前，看著外面陰沉的天空。
“我做過(guò)調(diào)查。”
“一家經(jīng)營(yíng)良好的影院，賣(mài)品部的利潤(rùn)能占到總利潤(rùn)的百分之四十甚至更多。”
“現(xiàn)在，《霓虹城》占著最好的廳，排著最多的片。”
“結(jié)果呢？”
“大堂里冷冷清清。”
“賣(mài)品部的服務(wù)員在那拍蒼蠅。”
“爆米花機(jī)里的爆米花可是真金白銀。”
“是那些經(jīng)理們年底的獎(jiǎng)金。”
趙雅猛地站了起來(lái)。
“我明白了！”
“這幫經(jīng)理現(xiàn)在肯定比咱們還急！”
“他們看著《紅繡鞋》這邊排隊(duì)買(mǎi)票的人，卻沒(méi)廳放。”
“看著那些想花錢(qián)買(mǎi)套餐卻因?yàn)橘I(mǎi)不到票而走掉的情侶。”
“心都在滴血！”
唐櫻回頭，眼神里透著一股子狠勁。
“對(duì)。”
“這就是那個(gè)致命的漏洞。”
“資本可以買(mǎi)斷票房。”
“但買(mǎi)不來(lái)人氣。”
“更買(mǎi)不來(lái)那種熱火朝天的消費(fèi)氛圍。”
“我們要做的，就是去幫那些經(jīng)理們算算賬。”
“告訴他們，他們到底虧了多少錢(qián)。”
董應(yīng)良猛地一拍大腿。
“絕了！”
“這招太損了！”
“但也太準(zhǔn)了！”
“我這就去找人！”
“別急。”唐櫻叫住他。
“光有嘴說(shuō)不行。”
“得讓他們看見(jiàn)。”
“看見(jiàn)什么？”
“看見(jiàn)差距。”
唐櫻拿起手機(jī)，撥通了一個(gè)號(hào)碼。
“喂，小周嗎？”
“我是唐櫻。”
“對(duì)。”
“幫我辦件事。”
“今晚，京城所有的主力影院。”
“找?guī)讉€(gè)機(jī)靈點(diǎn)的人。”
“去買(mǎi)票。”
“買(mǎi)《紅繡鞋》的票。”
“不管是什么犄角旮旯的時(shí)間段。”
“只要有票，就買(mǎi)。”
“然后……”
唐櫻頓了頓，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
“每張票，都給我配一個(gè)最貴的豪華單人套餐。”
“我要讓那些影院經(jīng)理們看看。”
“什么叫人傻錢(qián)多。”
“什么叫行走的印鈔機(jī)。”
……
京城，華星國(guó)際影城。
這算是目前京城硬件設(shè)施最好的一家影院。
也是各路大片的必爭(zhēng)之地。
經(jīng)理王胖子正坐在辦公室里，愁得直薅頭發(fā)。
原本就不富裕的發(fā)量，眼看著又要少一片。
桌上的報(bào)表，很難看。
不是票房難看。
因?yàn)楹Ｌ鞀蕵?lè)的“鎖場(chǎng)”，《霓虹城》的票房數(shù)據(jù)那是相當(dāng)漂亮。
場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，座無(wú)虛席。
按照協(xié)議，他能拿到一筆不菲的返點(diǎn)。
但這并沒(méi)有讓王胖子高興起來(lái)。
因?yàn)榱硪粡垐?bào)表——賣(mài)品部流水單，簡(jiǎn)直慘不忍睹。
往常這種大片上映的周末。
爆米花機(jī)那是二十四小時(shí)不停轉(zhuǎn)的。
那個(gè)香味兒，能飄出二里地去。
可樂(lè)機(jī)里的糖漿，一天得換好幾桶。
可這兩天呢？
那臺(tái)進(jìn)口的爆米花機(jī)，都快涼透了。
服務(wù)員小李推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拿著兩張單子。
“經(jīng)理，今天的盤(pán)點(diǎn)出來(lái)了。”
“念。”王胖子沒(méi)精打采。
“《霓虹城》那個(gè)一號(hào)大廳，今天一共放了六場(chǎng)。”
“賣(mài)品部銷(xiāo)售額……”
小李猶豫了一下。
“多少？”
“三百二十塊。”
“多少？！”
王胖子差點(diǎn)從老板椅上跳起來(lái)。
“三百二十塊？”
“六場(chǎng)電影！一千八百個(gè)座位！”
“平均一場(chǎng)賣(mài)五十塊錢(qián)？”
“這幫觀眾是來(lái)辟谷的嗎？”
小李苦著臉。
“經(jīng)理，您又不是不知道。”
“那里面……那是沒(méi)人啊。”
“海天那邊是買(mǎi)了票，可沒(méi)來(lái)人。”
“沒(méi)人誰(shuí)買(mǎi)吃的啊？”
王胖子一屁股坐回椅子上，感覺(jué)心絞痛都要犯了。