電影散場。
卻沒有幾個人起身。
只有那個負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生的阿姨，拿著掃帚站在門口，等著這群奇怪的觀眾離開。
屏幕黑了下去。
原本以為會亮起的頂燈，依舊暗著。
音響里，傳來了一陣鋼琴聲。
很輕，單音節(jié)的敲擊，像是雨滴落在青石板上，又像是有人在深夜里，用指尖輕輕叩著你的窗欞。
緊接著，是一段弦樂。
那是大提琴的低吟，帶著一種要把人的心肝都揉碎了的沉重。
那個聲音出來了。
【月光與星子 玫瑰花瓣和雨絲
溫柔的誓言 美夢和纏綿的詩
那些前生來世 都是動人的故事
遙遠(yuǎn)的明天 未知的世界
究竟會怎么樣
寂寞的影子 風(fēng)里呼喊的名字
憂傷的旋律 訴說陳年的往事
所謂山盟海誓 只是年少無知
告別的昨天 遠(yuǎn)去的歡顏
究竟是怎么樣
那一場風(fēng)花雪月的事……】
……
京城的出租車司機老張，把車停在了路邊。
他剛送完一撥看完午夜場的大學(xué)生。
那幾個孩子在車上還在爭論劇情，吵吵鬧鬧的。
廣播里，剛好就在放這首歌。
那是音樂頻道的午夜特別節(jié)目，主持人說，這是《紅繡鞋》的主題曲。
“那些前生來世，都是動人的故事?！?/p>
“遙遠(yuǎn)的明天，未知的世界?！?/p>
“究竟會怎么樣?！?/p>
老張摸出一包兩塊五的紅梅，抽出一根，叼在嘴里。
火機打了兩次才著。
火苗竄起，照亮了他那張滿是褶子的臉，還有鬢角明顯的白發(fā)。
煙霧在狹窄的車廂里彌漫開來。
模糊了前擋風(fēng)玻璃外的世界。
老張今年四十五了。
跑了二十年的車。
腰椎間盤突出，頸椎病，胃病，樣樣齊全。
每天在這個鐵盒子里待十幾個小時，看著這座城市的繁華，卻始終是個局外人。
剛才那個旋律一響。
他腦子里突然蹦出一個人。
一個他以為自已早就忘了的人。
那年他二十。
在棉紡廠當(dāng)機修工。
那是八十年代初，大家都窮，但都窮得挺樂呵。
廠里有個姑娘叫小芳。
兩條又黑又粗的大辮子，走起路來一甩一甩的。
那時候，廠里放露天電影。
就在那個滿是煤渣味的大操場上。
老張總是早早地去占座，拿兩塊磚頭，并在最好的位置。
等電影開始了，他就把兜里捂熱乎的瓜子，偷偷塞給旁邊的小芳。
那是他這輩子最風(fēng)花雪月的日子。
沒有玫瑰花瓣，只有滿天的煤灰。
沒有溫柔的誓言，只有大喇叭里激昂的革命歌曲。
但那是他的初戀。
“寂寞的影子，風(fēng)里呼喊的名字。”
“憂傷的旋律，訴說陳年的往事?！?/p>
后來呢？
后來廠子效益不好，開始下崗。
小芳家里給她介紹了個對象，是供銷社主任的兒子。
那天晚上下著雨。
老張騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的二八大杠，在小芳家樓下站了一宿。
他想喊那個名字。
嗓子卻像是被棉花堵住了。
最后，他看見小芳上了那輛嶄新的吉普車。
連頭都沒回。
雨水順著老張的帽檐往下淌，流進脖子里，冰涼。
他就在雨里，把給小芳買的那條紅圍巾，系在了路邊的一棵歪脖子樹上。
那紅圍巾，是他攢了三個月的早飯錢買的。
“所謂山盟海誓，只是年少無知?！?/p>
“告別的昨天，遠(yuǎn)去的歡顏?！?/p>
“究竟是怎么樣。”
歌聲還在繼續(xù)。
唐櫻的唱腔里，沒有撕心裂肺的哭喊。
只有一種平靜的敘述。
那種平靜，比哭喊更讓人受不了。
就像是一把鈍刀子，在你心口上慢慢地磨。
老張夾著煙的手有點抖。
一截長長的煙灰掉下來，落在他的褲子上。
燙出了一個小洞。
感覺眼睛有點酸，喉嚨發(fā)緊。
二十五年了。
他日子過得平平淡淡，每天為了柴米油鹽算計，為了孩子的學(xué)費發(fā)愁。
他以為那就是生活。
以為年少時的那些悸動，早就隨著那場雨，爛在了泥地里。
可這首歌。
這幾句詞。
一下子把那層結(jié)了二十五年的痂，給揭開了。
下面還是鮮紅的肉。
還是疼。
老張猛地吸了一口煙，煙霧嗆進肺里，引起一陣劇烈的咳嗽。
他咳得腰都彎了下去，整個人伏在方向盤上。
眼淚順著臉上的褶子，流進了嘴里。
咸的。
苦的。
……
與此同時。
京城某大學(xué)的女生宿舍。
陳佳戴著耳機，蜷縮在被窩里。
MP3 里循環(huán)播放著這首剛從網(wǎng)上下載下來的《那一場風(fēng)花雪月的事》。
枕巾已經(jīng)濕了一大片。
“那一場風(fēng)花雪月的事。”
“有沒有機會，重來一次?！?/p>
三天前。
她和相戀了四年的男友分手了。
理由很俗套，也很現(xiàn)實。
男友要回老家考公務(wù)員，那是父母安排好的路，穩(wěn)當(dāng)，體面。
而陳佳想留在京城，想進外企，想去看看更大的世界。
那天風(fēng)很大。
吹亂了她的頭發(fā)，也吹散了男友的聲音。
“佳佳，回去吧?！?/p>
“咱們不是一路人?！?/p>
“京城太大了，也太冷了。我怕我給不了你想要的生活。”
男友轉(zhuǎn)身走了。
那一刻。
陳佳覺得天都塌了。
這四年。
他們一起在圖書館占座復(fù)習(xí)，一起在食堂吃五塊錢兩葷一素的盒飯。
他在她痛經(jīng)的時候給她熬過紅糖水。
她在他打球受傷的時候背著他去過醫(yī)務(wù)室。
他們曾經(jīng)躺在操場上，看著天上的星星，規(guī)劃著未來。
要租一個帶陽臺的小房子。
要養(yǎng)一只叫“團團”的金毛。
要在周末一起去逛超市，買打折的酸奶。
那些誓言，還在耳邊。
怎么就成了“年少無知”？
“飄蕩在春去秋來的日子里?！?/p>
“是苦苦隱藏的心事?！?/p>
陳佳咬著被角，不敢讓自已哭出聲來。
怕吵醒室友。
她想起大二那年冬天。
京城下了一場大雪。
男友在雪地里，用腳踩出了她的名字，還有一個大大的愛心。
他的臉凍得通紅，手上全是凍瘡。
卻笑得像個傻子。
那是她的風(fēng)花雪月。
那是她的青春。
現(xiàn)在。
都沒了。
只剩下一句“有沒有機會，重來一次”。
可陳佳知道。
沒有機會了。
有些路，一旦分岔，就再也匯合不到了。
青春這趟列車，到站了。
有人下車，有人繼續(xù)前行。
留下的，只有那段在春去秋來的日子里，慢慢發(fā)黃的記憶。
“那一場風(fēng)花雪月的事?！?/p>
“既然會結(jié)束，又何必開始。”
每個人心里，都有一個沒能走到最后的“他”。
都有一段無疾而終的“風(fēng)花雪月”。