天剛蒙蒙亮。
人民路東段，王老漢從巷子里推出早餐車。鐵皮爐子還冒著熱氣，蒸籠里的包子剛出鍋。
他在老地方停下。展開(kāi)折疊桌，擺好碗筷。
五點(diǎn)四十分。
三輛城管執(zhí)法車從路口拐進(jìn)來(lái)。車燈刺破晨霧。
王老漢抬起頭。手里的勺子頓住。
車停在他面前。車門打開(kāi)，跳下來(lái)八個(gè)城管隊(duì)員。
領(lǐng)隊(duì)是三中隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)劉強(qiáng)。他戴著白手套，拿著執(zhí)法記錄儀。
“王師傅，昨天通知你了。今天開(kāi)始這里不能擺攤。”
王老漢沒(méi)動(dòng)。
“我在這兒擺了十五年。”
劉強(qiáng)走過(guò)來(lái)。
“我知道。但現(xiàn)在是創(chuàng)衛(wèi)期間，必須清理。”
王老漢的手攥緊勺子。
“那我去哪兒擺？”
“去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。縣里有規(guī)定。”
“市場(chǎng)攤位費(fèi)一個(gè)月三百。我一天掙不了五十塊。”
劉強(qiáng)的手按在早餐車上。
“這是縣政府的決定。我們只是執(zhí)行。”
王老漢推開(kāi)他的手。
“我不走。”
劉強(qiáng)退后一步，對(duì)身后的隊(duì)員打了個(gè)手勢(shì)。
四個(gè)隊(duì)員圍上來(lái)。兩個(gè)人抓住早餐車的把手，另外兩個(gè)開(kāi)始收折疊桌。
“你們干什么！”
王老漢撲過(guò)去。被一個(gè)隊(duì)員攔住。
早餐車被推倒。蒸籠摔在地上，包子滾了一地。
王老漢掙扎著想去撿。那個(gè)隊(duì)員抓住他的胳膊。
“別動(dòng)！妨礙公務(wù)要拘留！”
王老漢的腳絆在翻倒的爐子上。整個(gè)人摔在地上。
手掌按在滾燙的鐵皮上。
他慘叫一聲。
周圍的居民從樓里探出頭。有人拿出手機(jī)開(kāi)始拍攝。
劉強(qiáng)抬頭看了一眼。
“收隊(duì)。”
城管隊(duì)員把早餐車和折疊桌扔上執(zhí)法車。車開(kāi)走了。
王老漢坐在地上。右手掌起了一片水泡。
包子在他腳邊。沾滿了泥土。
---
建設(shè)路。
賣水果的小夫妻正在卸貨。三輪車上堆著香蕉和蘋果。
城管的車停在旁邊。
年輕妻子抱著兩歲的孩子。孩子在哭。
“求求你們，讓我們賣完這一車。這是昨天進(jìn)的貨，不賣掉就全爛了。”
執(zhí)法隊(duì)員不說(shuō)話。兩個(gè)人上前，抓住三輪車的車把。
丈夫擋在前面。
“這車是我借錢買的。你們不能拖走。”
一個(gè)隊(duì)員推開(kāi)他。
“不配合就按妨礙公務(wù)處理。”
丈夫的拳頭攥緊。
妻子拉住他。
“算了。咱們走。”
丈夫的眼眶紅了。
三輪車被拖上執(zhí)法車。水果從車上滾下來(lái)，砸在地上。
妻子抱著孩子蹲下來(lái)，撿起幾個(gè)蘋果。蘋果已經(jīng)摔爛了。
她坐在路邊。眼淚掉下來(lái)。
---
解放路夜市。
烤串?dāng)傊鲝堒娬谑帐盃t子。
執(zhí)法車開(kāi)過(guò)來(lái)。
張軍沒(méi)抬頭。繼續(xù)收拾。
“張軍，把攤子收了。”
張軍放下手里的鐵簽。
“我是退伍軍人。當(dāng)了八年兵。退伍回來(lái)沒(méi)找到工作，只能擺攤。”
執(zhí)法隊(duì)員站在他面前。
“我們知道。但規(guī)定就是規(guī)定。”
張軍站起來(lái)。
“規(guī)定？當(dāng)年我在邊境站崗的時(shí)候，可沒(méi)人跟我講規(guī)定。”
一個(gè)隊(duì)員皺起眉。
“你這是什么態(tài)度？”
張軍的胸膛起伏。
“我就想問(wèn)一句，你們清理完了，我吃什么？”
“去找民政局。有臨時(shí)救助金。”
“救助金能發(fā)幾個(gè)月？發(fā)完了呢？”
沒(méi)人回答。
兩個(gè)隊(duì)員上前，開(kāi)始搬烤爐。
張軍擋住。
“我說(shuō)了，我不走。”
一個(gè)隊(duì)員推了他一把。
張軍一拳揮過(guò)去。
隊(duì)員躲開(kāi)。另外三個(gè)人沖上來(lái)，把張軍按在地上。
他的臉貼著地面。嘴里吐出血絲。
烤爐被搬走。鐵簽子散落一地。
---
縣政府辦公樓。
李富民敲門進(jìn)來(lái)。
“陳縣長(zhǎng)，出事了。”
陳宇抬起頭。
李富民把手機(jī)遞過(guò)去。屏幕上是幾張照片。王老漢坐在地上，手掌燒傷。年輕妻子抱著孩子哭。張軍被按在地上。
陳宇把手機(jī)推回去。
“執(zhí)法過(guò)程中難免有些摩擦。”
李富民站在辦公桌前。
“不止這些。縣政府熱線今天早上接了一百多個(gè)投訴電話。信訪辦那邊也有人上訪。”
陳宇靠在椅背上。
“民政局的救助金發(fā)了沒(méi)有？”
“還在走程序。最快也要三天。”
陳宇的手指在桌上敲了兩下。
“讓他們加快速度。”
李富民沒(méi)動(dòng)。
“陳縣長(zhǎng)，我擔(dān)心這樣下去會(huì)出大問(wèn)題。攤販們情緒很激動(dòng)，有人在組織聯(lián)名上訪。”
陳宇站起來(lái)，走到窗前。
“富民，創(chuàng)衛(wèi)是省里的硬任務(wù)。現(xiàn)在退縮，前面的工作就全白費(fèi)了。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身。
“而且，改革從來(lái)不會(huì)一帆風(fēng)順。陣痛是必然的。”
李富民張了張嘴。
“可是……”
“沒(méi)有可是。”
陳宇打斷他。
“通知田建國(guó)，繼續(xù)按計(jì)劃執(zhí)行。同時(shí)讓宣傳部加強(qiáng)正面宣傳，引導(dǎo)輿論。”
李富民的喉結(jié)滾動(dòng)。
“我明白了。”
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
門關(guān)上。
陳宇站在窗前。樓下廣場(chǎng)上，幾個(gè)人聚在一起。他們手里拿著橫幅。
---
縣委辦公樓。
孫大海接起電話。
“喂？楚書記？”
電話里傳來(lái)楚風(fēng)云的聲音。信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)。
“我在……山里……信號(hào)不好……”
孫大海提高音量。
“楚書記，縣城這邊出事了。陳宇搞創(chuàng)衛(wèi)運(yùn)動(dòng)，城管執(zhí)法太粗暴，攤販們鬧得很厲害。”
“什么……聽(tīng)不清……”
“您什么時(shí)候回來(lái)？”
電話里只剩雜音。
孫大海看著手機(jī)屏幕。通話中斷。
他放下電話，撥通趙立新的號(hào)碼。
“立新，聯(lián)系不上楚書記。你那邊呢？”
趙立新在電話那頭嘆了口氣。
“我剛從信訪辦回來(lái)。攤販們準(zhǔn)備明天集體到縣政府門口請(qǐng)?jiān)浮！?/p>
孫大海皺起眉。
“人數(shù)多少？”
“至少兩百人。”
孫大海站起來(lái)。
“這事不能等楚書記回來(lái)了。你現(xiàn)在去找政法委孫為民，讓他通知公安局做好準(zhǔn)備。”
“我擔(dān)心陳宇會(huì)……”
“不管陳宇怎么想，我們必須防止事態(tài)擴(kuò)大。”
趙立新沉默片刻。
“我現(xiàn)在就去。”
---
縣城農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。
王老漢站在市場(chǎng)入口。手掌纏著紗布。
市場(chǎng)管理員坐在辦公室里。
“攤位費(fèi)一個(gè)月三百。先交三個(gè)月，九百塊。”
王老漢把手伸進(jìn)口袋。掏出一沓皺巴巴的鈔票。
他數(shù)了兩遍。
“只有四百二。”
管理員抬起頭。
“那不夠。”
王老漢的手攥緊鈔票。
“能不能先交一個(gè)月？”
“規(guī)定就是三個(gè)月。”
王老漢站在那里。
管理員低頭繼續(xù)看手機(jī)。
王老漢轉(zhuǎn)身走出市場(chǎng)。
門外，十幾個(gè)攤販聚在一起。
張軍坐在臺(tái)階上。臉上還有淤青。
“老王，怎么樣？”
王老漢搖頭。
“要交九百。我沒(méi)那么多錢。”
一個(gè)賣菜的大媽開(kāi)口。
“他們就是逼我們走投無(wú)路。”
旁邊賣魚的老李點(diǎn)了根煙。
“聽(tīng)說(shuō)明天有人要去縣政府討說(shuō)法。”
張軍站起來(lái)。
“我去。”
王老漢看著他。
“去了有用嗎？”
張軍的拳頭攥緊。
“不去就等死。去了至少還有機(jī)會(huì)。”
人群安靜下來(lái)。
王老漢的手按在受傷的手掌上。
“我也去。”
---
縣政府三樓。
田建國(guó)站在陳宇辦公室里。
“陳縣長(zhǎng)，今天清理了主干道的八十三個(gè)攤位。”
陳宇翻看執(zhí)法記錄。
“過(guò)程中有沖突嗎？”
田建國(guó)猶豫了一下。
“有幾起。但都控制住了。”
陳宇合上文件。
“做得不錯(cuò)。明天繼續(xù)。”
田建國(guó)的手攥緊帽子。
“陳縣長(zhǎng)，我聽(tīng)說(shuō)攤販們要集體上訪。”
陳宇抬起頭。
“你怕了？”
田建國(guó)的臉漲紅。
“不是怕。是擔(dān)心出安全事故。”
陳宇站起來(lái)。
“建國(guó)，你記住一句話。改革不會(huì)讓所有人滿意。但只要方向?qū)Γ鸵獔?jiān)持下去。”
他走到田建國(guó)面前。
“上訪就上訪。縣政府會(huì)處理。你只管做好執(zhí)法工作。”
田建國(guó)咬了咬牙。
“是。”
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
走廊里，他掏出手機(jī)。
給一個(gè)中隊(duì)長(zhǎng)發(fā)了條消息。
“明天加派人手。如果有人鬧事，立即控制。”