灣流00的輪胎在羽田機場的私人跑道上發出一聲輕響。
飛機還沒停穩，舷梯旁已經站著一個穿著黑色西裝，頭發梳得油光锃亮的中年男人。
他躬著身子，角度標準得像是用量角器量過。
艙門打開。
我穿著大花襖，踩著人字拖，第一個走了下來。
“白先生，”中年男人立刻迎上，又是一個九十度鞠躬，“我是蘇氏東瀛分公司的負責人，田中?！?br/>他說著，雙手呈上一份厚得像磚頭一樣的文件。
“這是關于富士山近期能量異常波動的緊急報告，已經。”
我接過那份報告，掂了掂。
手感不錯，挺沉。
我瞥見不遠處，地勤人員擺放的休息區有一張小方桌，一條腿有點短，正在那兒不安分地晃悠。
我走過去，彎腰，把那份“緊急報告”精準地塞進了桌子腿下面。
桌子瞬間就穩了。
我滿意地拍了拍手。
田中僵在原地，神色尷尬。
“老板，這是您要的《米其林東京指南》?！?br/>蘇箬跟了下來，適時遞上平板。
我接過來，劃拉了兩下，指著屏幕上的一張圖片。
“就這家，數寄屋橋次郎。”
我把平板丟回給蘇箬。
“看著不遠，現在過去，應該還趕得上晚飯?！?br/>我伸了個懶腰。
“走吧，東京有點餓。”
蘇箬點點頭，拿出手機開始安排。
林清風默然跟在我身后。
只留下田中一個人，還保持著那個九十度鞠躬的姿勢，不知所措。
銀座。
黑色的豐田世紀停在一條僻靜的小巷口。
我推開車門，人字拖在干凈的柏油路上發出“啪嗒”一聲。
店面很小，藏在一棟不起眼的寫字樓地下，門口連個招牌都看不見。
一個穿著白色工作服的年輕學徒站在門口，看到我的打扮，眉頭緊鎖。
他伸出手，攔住了我們，嘴里嘰里呱啦說了一通日語。
蘇箬上前一步，用流利的日語回了兩句。
學徒的臉色變了變，但還是固執地搖著頭，指了指我的衣服和拖鞋，又指了指店里。
“他說這里是會員制，而且對著裝有要求?！碧K箬簡單翻譯。
我沒說話，只是看著那個學徒。
林清風往前走了一步。
他什么也沒做，就只是站在那里。
那個年輕學徒的臉色，瞬間從鄙夷變成了煞白。
他的身體開始不受控制地發抖，額頭上冒出細密的冷汗，像是面前站著的不是一個人，而是一頭史前巨獸。
“咕咚?！?br/>他咽了口唾沫，雙腿一軟，自己讓開了路。
店里很安靜。
吧臺后面，一個頭發花白，身材瘦削，表情嚴肅的老頭，正在用毛巾擦拭著案板。
他就是這家店的主人，號稱“壽司之神”的小野二郎。
吧臺前坐著幾個客人，非富即貴，此刻都用一種看珍稀動物的眼神看著我。
我們被領到了吧臺正中的位置。
小野二郎抬起眼皮，掃了我一眼，眼神里沒有波瀾，但也沒有溫度。
他沒說話，開始工作。
洗手，拿起一塊赤紅色的魚肉，放在案板上。
他的動作不快，但每一下都帶著一種獨特的韻律。
切片，取出一小團米飯，在手心輕輕一握。
他的手掌在米飯上一共碰了三下。
然后，他將魚片蓋在飯團上，輕輕一壓。
一貫大腹壽司，完成了。
他把壽司放在我面前的黑色石板上，動作優雅。
周圍的食客都屏住了呼吸，似乎在等待我露出被美味征服的表情。
我看著那貫壽司。
沒動。
我搖了搖頭。
小野二郎擦拭案板的動作停了下來。
店內頓時陷入死寂。
“客人？”他開口，聲音沙啞。
“你這魚，被你捏死了?！蔽矣弥形恼f。
蘇箬在一旁，平靜地將我的話翻譯成日語。
小野二郎的瞳孔猛地一縮。
他身后站著的一排學徒，個個都露出了憤怒的表情。
其中一個膽子大的，直接用日語呵斥起來。
“閉嘴，你這個無知的家伙！你知道老師這一貫壽司的價值嗎！”
我懶得看他，目光依然停在小野二郎身上。
“不止是魚。”
我指了指那貫壽司。
“這米飯，也像一具冰冷的尸體，毫無靈魂。”
“我評價是不如我們樓下便利店的飯團，人家至少用微波爐加熱了?！?br/>這話一出，整個店里的溫度仿佛都降了幾度。
小野二郎那張飽經風霜的臉，先是漲紅，然后變得鐵青。
他捏壽司捏了六十年，被人奉為神明，還從來沒有人敢當著他的面，說他的壽司是“尸體”。
這已經不是評價，是羞辱。
他身后的學徒們更是炸了鍋，一個個義憤填膺，要不是還顧忌著店里的規矩，恐怕已經要沖上來動手。
小野二郎深吸一口氣，胸口劇烈起伏。
他死死盯著我，從牙縫里擠出幾個字。
“你……到底是什么人？”
“一個路過的食客?！蔽夷闷鹂曜樱昧饲妹媲暗氖?。
“還餓著肚子。”
“狂妄！”
他終于忍不住了，一拍案板。
“我捏了六十年壽司！我的手，能感受到魚肉的每一次呼吸！我的舌頭，能分辨出每一粒米百分之一度的溫差！”
他指著那貫壽司，聲音都在發顫。
“你說它死了？好！”
“那你告訴我，什么，才是活的！”
我放下筷子，看著他那張因為憤怒而扭曲的臉。
“行吧?！?br/>我嘆了口氣，站起身。
“既然你這么誠心誠意地發問了?！?br/>我繞過吧臺，朝著他走了過去。
“站住，你要干什么？”
幾個學徒立刻沖上來，想攔住我。
林清風動了。
他只是從座位上站了起來，往前跨了一步。
那幾個氣勢洶洶的學徒，就像是被施了定身術，瞬間僵在原地，一動不能動。
他們滿臉驚恐。
我沒理會他們，徑直走到小野二郎的位置上，站在了那張價值連城的檜木案板后面。
我拿起他用過的毛巾，擦了擦手。
“借你的廚房用一下?！?br/>我看著案板上那些頂級的食材，搖了搖頭。
“算了，還是我自己來吧?！?br/>說著，我在所有人驚駭的目光中，伸出手，憑空一抓。
一塊還在微微抽動，散發著碧綠色光芒，仿佛由最純粹的生命能量凝聚而成的“魚肉”，出現在我手中。