我盯著最后那句話“下次再見到他，他應該已經長大，長成一個負責任的大人了吧？”，看了很久。
直到浴室的水聲停了。
我迅速合上日記本，把它放回桌角原來的位置，然后打開植物大戰僵尸，裝作玩游戲。
過了會兒，俞瑜從浴室走出來。
我側身看了她一眼，一邊操縱鼠標，一邊說：“洗完了？”
俞瑜卻沒好氣地說：“要你管！”
我轉過身看著她：“我又哪兒惹你了？”
俞瑜卻只是“哼”了一聲，然后走進主臥。
那生悶氣的樣子，著實讓我有些無奈。
我起身走到臥室門口。
她正坐在梳妝臺前，擦拭頭發。
我靠在門框上，笑說：“你別是因為我沒和你用一個牙刷，就生氣了吧？”
俞瑜就回了我兩個字：“呵呵”，然后拿起吹風筒，開始吹頭發。
見她自個吹得吃力，我走到她身后，伸手拿過吹風筒：“我來吧。”
她愣了一下，點點頭。
我一手拿著吹風筒，一手輕輕撥弄她的頭發。
暖風“嗡嗡”地響，她的發絲在我指間滑過，帶著洗發水的香味。
我們誰也沒說話，只有風筒的聲音在安靜的房間里低鳴。
等頭發差不多干了，我關掉吹風筒，拔掉電源線：“可以了。”
俞瑜說：“謝謝。”
這次，她的語氣柔和許多，說：“你也趕緊去洗吧，洗完我給你吹。”
我卻沒動。
我看著她，想跟她說聲謝謝，謝謝她杭州那三天的陪伴。
俞瑜皺起眉頭：“你看什么呢？”
我說：“沒、沒什么，就是覺得……你穿這套睡衣，挺好看的。”
俞瑜愣了一下，隨即白了我一眼：“少來這套，你再怎么拍馬屁，也得洗了澡才能上床。”
“好了好了，這就去洗。”
我笑了笑，轉身走出臥室。
進到浴室，關上門。
鏡子上還蒙著一層水汽。
我伸手抹開一塊，看著鏡子里自已的臉。眼里全是疲憊與滄桑。
我嘆了口氣，伸手拿起牙刷，但目光被一旁的藍色牙刷吸引。
猶豫了片刻，我還是放下我的牙刷，拿了那個藍色牙刷。
……
洗完澡出來，俞瑜正坐在書桌前寫日記。桌子上還放著吹風筒和梳子。
見我出來，她合上本子，說：“洗完了？過來，我給你吹一下。”
我壞笑說：“那你就吹一下唄。”
俞瑜歪著腦袋，皺起眉頭：“我說我給你吹一下，你笑得怎么那么猥瑣？”
我頓感無趣。
就有種脫光衣服在她面前耍流氓，結果她問你是不是很熱……
不過她這么單純也挺好，總比習鈺好多了。
跟習鈺發消息，我都不敢發“哦”，因為她會立馬回我一個“可以”或者“否”。
“沒什么。”
我坐到椅子上。
俞瑜把吹風筒插上電，給我吹頭發。
她的手指穿過我的發間，動作很輕。
暖風包裹著頭皮，很舒服。
我閉上眼睛，能聞到她身上淡淡的沐浴露香味，和她頭發上殘留的洗發水味道混在一起。
吹完頭發，我要去收拾浴室，俞瑜說：“我來收拾吧。”
我也沒跟她矯情，便躺在沙發上看電視。
過了會兒，俞瑜從浴室出來，嘴里哼著調調，心情明顯比剛才好多了。
她又到廚房洗了一盤水果放到茶幾上，說：“吃吧。”
看著她那幅美滋滋地模樣，我說：“你吃蜜蜂屎了，笑得這么甜？”
俞瑜的俏臉立馬拉下來：“顧嘉，你要是不會說話，就把嘴閉上，閉不上，就拿水果塞住！”
說著，拿起一個蘋果塞我嘴里，然后氣呼呼走回書桌前，打開日記本，回頭看了我一眼，然后奮筆疾書。
我無奈一笑。
得，這肯定又給她媽告我狀呢。
我一邊啃著蘋果，一邊說：“俞瑜，把你的日記給我看看唄。”
“不可能。”
“那你寫日記干什么？”
“我寫日記，是把過去的事記下來，是等以后組建了自已的家庭，把我的過去分享給他看，分享給我的孩子看。”
“咱倆現在也算是同居狀態吧？同居就相當于一家人，看看你的日記不過分吧？”
“想都別想，我說的家人，是那種結婚了的……”
說著，她轉過頭，看著我，笑說：“怎么，你總不能為了看我的日記，要說跟我結婚之類的話吧？”
我看著她的眼睛，反問道：“那你想讓我說嗎？”
俞瑜愣了一下，隨即聳聳肩，說：“你要是想說就說唄，嘴長你身上，我管不了。”
我給她一個白眼，重新躺回沙發上看電視，然后把氣撒在蘋果身上，狠狠咬了一口。
本來想耍個心眼，結果反被她將了一軍。
跟她吵架，就沒吵贏過。
過了好一會兒，墻上的指針指向了十一點。
我關掉電視，站起身說：“睡覺了。”
走到臥室門口時，她忽然叫住我：“顧嘉。”
“怎么了？”
她猶猶豫豫地說：“那個……今晚……晚安。”
我被她搞得莫名其妙：“何止今晚晚安，明天也祝你晚安，如果以后不再見面，那我就祝你以后每個夜晚都晚安。”
說完，我便走進臥室關上門。
過了會兒，外面傳來她走路的聲音和關門的聲音，看來也是睡了。
我靠在床頭，點了一根黑蘭州煙。
煙霧在暖黃色的燈光里緩緩上升，扭曲，散開。
像那些理不清的思緒。
我有些后悔偷看她的日記。
這下我更無法把“要出去住酒店”這句話說出來。
以后，她把日記給我看，我都不看了。
那小小的日記本里，藏著她的整個世界。
我怕我了解了她的世界，卻給不了她任何依靠。
那樣，只是徒增煩惱罷了。
我看著窗外的夜重慶，吸了一口煙，緩緩朝著夜重慶吐出一口煙。
窗外，重慶的夜很深。
遠處的高架橋上，偶爾有車燈閃過，像流星劃過夜空。很快，又歸于黑暗。
這座城市永遠不眠。
有些人，卻要在這樣的夜里，獨自咀嚼那些說不出口的心事，直到天亮。
……
晚上。
我睡得迷迷糊糊，敲門聲響起。
“咚咚。”
我下床打開門。
俞瑜抱著枕頭和被子站在門口。
我打著哈欠，沒好氣說：“你大晚上不睡覺干什么？”
俞瑜支支吾吾說：“我……我能和你睡嗎？”