墻上的鐘表不是時間，而是日期。
是每件事情發生的日期。
當年宋倚晴因為多次轉學成績很差。
6月1日，宋倚晴轉入新學校。
6月13日，媽媽買了一件品牌羊毛衫送給新班主任，希望班主任可以照顧她。
那件白色羊毛衫對他們家庭而言很昂貴，是媽媽半年的工資。
但當天，宋倚晴卻看見班主任把紅茶打翻在白色羊毛衫上。
一次沒穿，就扔進垃圾桶里。
宋倚晴當年剛上初中，年紀小不懂人情世故，覺得這是媽媽的心血，于是跑去找班主任，想把扔掉的羊毛衫找回來。
老師不承認收過羊毛衫。
宋倚晴硬著頭皮辯駁了幾句。
班主任說宋倚晴撒謊成性，并且在班上借著其他由頭，公開批評她。
這導致她在班級孤立。
宋倚晴不想讓媽媽擔心，6月25日，她跑去教務處告狀，說班主任對她不公平對待。
但教導主任是學校出了名的不粘鍋，他永遠穿著板正的西裝，無論問他什么，他都是高深莫測的點點頭，搖搖頭，不直接發表看法，也絕對不承擔責任。
宋倚晴很難過，6月30日，暑假放假前最后一天，她病歪歪的同桌告訴她，班主任是他的媽媽，只要她幫他寫作業，他就可以讓班主任以后不再那么壞的針對她。
她傻乎乎的幫同桌寫作業。
因為錯誤率太高，導致同桌天天被班主任媽媽打。
有一次頭都打破了。
他跑過來和宋倚晴說，如果明天還錯那么多，他媽媽會用菜刀砍他的。
宋倚晴深以為然。
然后，錯題寫的更多。
當時宋倚晴會在一家早餐店里蹭空調。
胖店主一開始人很好，可惜后來得了腦瘤，頭發都掉光了，脾氣變得越來越差，也不讓小孩在她店里補作業，偶爾還會拿著掃帚攆人。
幸好那家店要拆遷了，店主可以拿到拆遷款去治病。
那家店并不叫什么來福早餐店。
只是店主每次開門，都喜歡說吉利話，嘴里喊著：“福來到，一天順順利利。”她便記在心里。
一家早餐店怎么可能只有五種早點。
只不過這五種，是她小時候經常點的罷了。
至于10：30閉店的時間，其實是媽媽得知宋倚晴在學校的遭遇后，給她轉學的時間。
這些事兒，在現在看來，根本就是算不上事情的事兒。
但對一個十二歲的小孩來說，其實很恐怖。
這么多年過去，宋倚晴以為自己早就忘了。
她其實是個心寬的人。
很多事情，拿的起，放的下。
沒想到，這節車廂又把陳年往事挖了出來。
這段回憶藏于內心。
她沒和任何人分享過自己的這段回憶。
她是自己回憶里唯一的造訪者。
是第一，也是唯一的顧客。
其實在宋倚晴進店的時候，就已經得到了提示。
答案就放在一開始。
顧大嫂提示過，宋倚晴看起來有些眼熟。
宋倚晴第一次進入這節車廂。
顧大嫂不可能見過宋倚晴。
除非，顧大嫂是因宋倚晴而存在的，是她回憶里異化出的產物。
意識到這些后，宋倚晴更堅信，所謂的開業第一位顧客其實就是她自己。
顧大嫂靠著藤椅，斜斜地看著宋倚晴，嘴唇抖了抖，“車票就在廚房里，你自己去拿吧。”
此時，廚房的門打開。
宋倚晴走了進去。
廚房里有一口用來炸油條的黑色大油鍋。
油還熱著。
車票，便在那油鍋底部。
宋倚晴用長筷子把車票撈出來。
廚房里的水龍頭放不出來水。
車票沾著油，有些埋汰。
宋倚晴不用手拿。
她就這么準備用筷子夾著離開。
廚房外傳來響動聲。
宋倚晴走出去，發現顧大嫂已經不見蹤影。
柜臺上落了灰。
原本擺放著早餐的鐵盤子上面，食物已經腐爛。
拆遷日就是車廂重置或銷毀日。
宋倚晴看見門口的挖掘機，趕緊離開店鋪。
沒過多久，她便看見那臺挖掘機啟動，黃色的機械爪子高高揚起，將整個店推平。
【碎石×9999】（沒啥用，但是你閑得蛋疼要撿，我也不反對。）
宋倚晴背包滿滿的，可沒有額外的力氣撿這些破石頭。
這些車廂相對穩定安全。
拆遷結束之后，留下一片廢墟。
不會再有其他人出現在這里。
這里變的死寂空洞。
宋倚晴慶幸自己在拆遷之前就拿到車票，否則錯失機會，可能就要被永遠留在這節車廂里。
車票上寫著下一節車廂的信息。
【男友之家】
看這節車廂的名字就能大致推測出扮演的角色。
宋倚晴心里稍微有點底。
都說花花世界迷人眼，她就是被迷惑的那一類人。
她愛玩，前男友不計其數。
雖然每個談的時間都不長，但她和男朋友相處這件事情上，有豐富的實戰經驗。
完全不怵。
這節車廂的天還沒有黑。
白天溫度適宜，夜晚才會降溫。
此時任務完成，又無實體威脅。
宋倚晴干脆將背包里的木板拿出來，從旁邊搬了兩塊石頭，搭成簡易的木板床，在上面躺著，悠閑地打開公共聊天室。
【黑森林：我需要能讓我存活兩個月的食物！板凳、杯子、牙膏、沐浴露、床上用品四件套換食物！】
【黑森林：求求你們看到我的消息，給我一點食物吧！誰能讓我熬過這兩個月，我以后一定會傾盡全力報答他！】
【黑森林：說好的人類守望相助呢？今日你們幫我，來日我幫你們，越是兇險的時候，越是要團結呀！】
公共聊天室里，ID名為黑森林的人正在刷屏。
他身處在男生寢室的車廂內，他沒能在室友放假之前拿到車票，將在那節車廂里逗留兩個月。
為了存活，他把車廂里所有能用到的東西全部拆了，掛在公共聊天室里售賣。
只換取食物。
食物珍貴，沒人愿意拿食物去換取生活用品。
所以沒人理他。
不對，還有一個人。
黑森林曾經綁定的好友，正不遺余力的嘲諷他。
【古來圣賢多寂寞：物競天擇，適者生存。你命都保不住了，還談什么報恩？傻子才信你空口畫大餅。】
痛打落水狗。
他玩得不亦樂乎。
小月亮發了很多消息給宋倚晴。
她有超強的自說自話能力。
可以發好幾百字的小作文。
字太多，宋倚晴懶得看。
倒是那個見朕騎雞，發了超級多的腹肌照給她。
很養眼。
她一張一張往下翻。
可惜隔著顯示屏。
不然上手，手感必定很好。
【見朕騎雞：媽媽，你的小狗肚子餓了，再餓下去，腹肌都要沒有了，等待媽媽投喂。】
【見朕騎雞：求求媽媽了。】
呵呵噠。
想得美。
【晴天愛吃肉：媽媽也很餓，乖寶寶可以上供嗎？】
光屏另一側的男人氣憤地退出公共聊天室。
“該死的老女人，一毛不拔玩得還花！”