時鐘才走到了下午五點半，外面的天色已經完全暗了下來。
冬天就是這樣，白天短得讓人心慌。
市役所一樓的市民課大廳里，令人窒息的沉默比外面的夜色還要濃重。
下班鈴聲已經響過了。
但是，沒有人動。
整整二十個人的大辦公室里，只有手指敲擊鍵盤的噼啪聲，還有翻動紙張的沙沙聲。
坐在深灰色鋼制辦公桌后面的吉野惠子沒有動，誰敢走？
此時她手里拿著一支紅筆，正在一份剛打印出來的文件上用力地畫著圈。
她的臉色很差，厚厚的粉底也遮不住眼底的青黑。
不僅是宿醉的后遺癥，更是因為心疼。
“我們盡力了，但混合了醬汁和啤酒的污漬已經滲入了纖維。”
最喜愛的那件伊勢丹羊毛大衣，哪怕送去了最貴的干洗店，店員也只是搖著頭，說著抱歉的話。
啪！
吉野系長猛地把紅筆拍在桌子上。
所有人都縮了縮脖子，趕緊把本來就低著的頭又更低了些。
辦公室的低氣壓已經一整天了。
誰都不希望在這種時候引起系長注意，只盼著自己最好跟空氣中塵埃融為一體。
“西園寺！”
吉野系長的尖銳嗓音忽然響起。
眾人頓時悄悄松了口氣。
除了坐在角落里，正縮著脖子假裝在核對數據的西園寺彌奈。
“是……是！”
她立刻從椅子上彈了起來，因為動作太急，膝蓋磕到了桌腿，疼得她差點掉出眼淚，但也不敢揉。
“這就是你做的會議記錄？”
吉野系長拿起那疊文件，劈頭蓋臉地砸了過去。
紙張飛散，雖然沒有造成實質性傷害，但全都砸在了西園寺彌奈的身上。
“連個‘御中’都能漏掉，你是腦子被僵尸吃了嗎？”
“還是說你覺得對方是那種隨便的小公司，不需要這種敬語？”
“這可是為了明年預算的聽證會資料！”
“你是想讓我們市民課所有人的獎金都泡湯嗎？”
吉野系長的唾沫星子飛出，幾乎要噴到臉上。
西園寺彌奈低著頭，雙手死死地貼在大腿兩側。
“非常抱歉！是我疏忽了！我馬上改！”
她彎下腰，呈現出標準的九十度鞠躬，額頭幾乎要碰到桌面。
看起來就像是一只受驚的小鵪鶉，可憐，無助，只能任由宰割。
這個入職不到半年的派遣社員，就是這種性格。
軟弱。
好欺負。
哪怕被罵得再慘，也只會一遍又一遍地鞠躬道歉，連一句反駁的話都不敢說。
西園寺彌奈盯著地板上的瓷磚縫隙。
她感覺胃里有一團火在燒。
這又不是正式發文，只是內部傳閱的草稿，只要指出來改掉就行了。
為什么要摔在她的臉上？
為什么要當著所有人的面，這樣訓斥她？
放在桌角，用來裝高雅插花的陶瓷花瓶……
她應該也能拿得動吧？
也能狠狠地砸在這個老女人的臉上吧？
這么重的花瓶，應該會血流如注吧？
“真是的。”
“現在的年輕人，一點抗壓能力都沒有。”
“想當年我們哪有這么嬌氣。”
吉野系長從煙盒里抽出一根細長的女士香煙，點燃，深吸一口，吐出一團煙霧。
辦公室里煙霧繚繞。
在這個還沒有實行全面禁煙的年代，辦公室就是個巨大的毒氣室。
“重寫。”
“要是再讓我發現有問題，你就給我滾回鄉下去種地！”
“聽見沒有？”
吉野系長厭惡地揮了揮手，像是在趕走一只煩人的蒼蠅。
“是！聽見了！”
西園寺彌奈再次鞠躬，然后逃也似地回到了自己的座位。
幻想終究是幻想。
現實是，她還需要這份工作來支付房租和水電費，還需要在這個殘酷的社會里像螻蟻一樣活下去。
吉野系長看著她離去的背影，鼻子里哼了一聲。
她其實并不在乎西園寺彌奈交上來的資料有沒有錯漏。
就算聽證會資料只是交上去一張白紙，明年該有的預算和獎金，一円都不會少。
她在乎的是昨晚。
昨晚在那家烤肉店里，那個不知道哪里冒出來的醉鬼，毀了她最喜歡的一件大衣。
所以今天一整天，她看誰都不順眼。
特別是這個西園寺彌奈，唯唯諾諾，像個受氣包一樣，看著就讓人火大。
而且，昨晚在烤肉店，這個死丫頭居然就縮在角落里看著，連句幫腔的話都不會說。
這種沒眼力見的下屬，留著有什么用？
“該死的醉鬼……”
吉野系長低聲咒罵了一句，端起手邊已經冷掉的茶杯，狠狠地灌了一口。
千萬別讓她再碰到那個混蛋。
要是讓她知道了那個拿著大河原議員名片招搖撞騙的家伙是誰，一定讓他知道，惹惱了市役所的系長是什么下場。
……
從市役所到西園寺彌奈租住的公寓，步行大概需要二十分鐘。
如果是坐公交車，只要五分鐘，但為了省下一百多日元的車費，她習慣走路。
十二月底的前橋市，冷風像是刀子一樣。
西園寺彌奈裹緊了身上的大衣，把臉埋進圍巾里。
街道兩旁的店鋪都亮著燈。
她路過一家便利店，進去買了一個打折的飯團和一盒牛奶，這就是今天的晚餐。
回到公寓樓下的時候，已經是六點多了。
這是一棟三層的老式公寓，外墻的瓷磚有些脫落，樓梯也是水泥砌的，沒有電梯。
西園寺彌奈踩著臺階往上走。
雖然住在三樓，但并沒有什么好的風景，只能看到對面樓的陽臺上晾著的內衣。
二樓到三樓的轉角處，那個總是壞掉的聲控燈今天依然罷工了。
她用力跺了跺腳。
沒反應。
一片漆黑。
“連你也欺負我。”
西園寺彌奈在黑暗中嘟囔了一句，只能摸著扶手往上爬。
到了三樓的走廊。
這里的聲控燈倒是亮了，昏黃的光線灑在狹長的通道里。
301室，是她的房間。
而在走廊的盡頭，隔壁的302室……是桐生醫生的房間。
她沒有拿出鑰匙，在走廊站了一會兒。
她在等。
過了大概一分鐘。
啪。
聲控燈熄滅了，走廊陷入了一片黑暗。
西園寺彌奈屏住了呼吸，低頭看向302室的門口。
門縫下面，漏出了一線微弱的燈光。
他在家。
一腳踹飛烤箱、掄起椅子砸爛報警器、在烤肉店里面不改色地把系長整得服服帖帖的桐生醫生，就在門后面。
西園寺彌奈感覺自己的心臟開始劇烈跳動。
她躡手躡腳地走到302室的門口，抬起了手，想要敲門，想問問他——
“請問，怎么才能像你那樣活著？”
“怎么樣才能在面對惡毒上司的時候，毫不猶豫地把抹布糊在她臉上？”
“怎么樣才能在看不慣同事的時候，直接一腳把她們都踢飛？”
“我也想那樣。”
“桐生桑，教教我吧。”
“拜托了。”