救命救急中心里，警報(bào)聲響徹了整棟大樓。
“山崎醫(yī)生！”
急救中心的護(hù)士長，永井雅子，正帶著六名夜班護(hù)士，推著平車，快步跑了過來。
她今年45歲，在急救中心干了20年。
所以，不需要山崎宏樹的指揮，聽到警報(bào)響起的那一刻，她就知道該干什么。
“把備用的除顫儀推出來！”
“去開3號、4號、5號處置室！”
“靜脈切開包準(zhǔn)備10個(gè)！”
“氣管插管準(zhǔn)備！”
“通知手術(shù)室護(hù)士長，讓她們把所有的手術(shù)間都預(yù)熱！”
永井雅子的語速極快，但安排清楚。
在這個(gè)時(shí)候，1個(gè)靠譜的護(hù)士長比10個(gè)研修醫(yī)都管用。
年輕的小護(hù)士們雖然面上帶著緊張和害怕，不過在她的指揮下，手上的動作卻一點(diǎn)都不慢。
山崎宏樹站在急救大廳的入口處。
冷風(fēng)從門縫里灌進(jìn)來。
他把聽診器掛在脖子上，用力拍了拍自己的臉頰。
遠(yuǎn)處傳來了此起彼伏的警笛聲，由遠(yuǎn)及近，聽聲音不止一輛。
是大規(guī)模車隊(duì)。
“來了！”
第一輛救護(hù)車急剎在門口，輪胎在濕滑的地面上發(fā)出刺耳的摩擦聲
紅色的旋轉(zhuǎn)警示燈瘋狂閃爍，將墻壁染紅。
“24歲男性，遭遇嚴(yán)重撞擊，途中心跳停止，正在做CPR！”
救急隊(duì)員滿頭大汗，推著平車沖了下來。
話音剛落，第二輛車、第三輛就已經(jīng)接踵而至。
自動門向兩側(cè)滑開。
冷風(fēng)夾雜著雪花，和滿身血腥味的急救隊(duì)員一起涌了進(jìn)來。
大廳里亂成了一片。
哀嚎聲、哭喊聲、儀器的報(bào)警聲、醫(yī)護(hù)人員的吼叫聲，混雜在一起，沖擊著每個(gè)人的耳膜。
“這就是地獄嗎？”
市川眀夫站在分診臺前，手里的極粗的黑色油性記號筆掉在了地上。
在沒有普及START（簡單分類和快速治療）標(biāo)準(zhǔn)檢傷分類法的如今，現(xiàn)場的混亂是呈指數(shù)級上升的。
“發(fā)什么呆！去那邊按壓止血！”
山崎宏樹撿起地上的記號筆，大步走向剛進(jìn)來的傷員區(qū)。
這么多人，必須先分類。
這是一種殘酷的數(shù)學(xué)題，在資源有限、傷員過多的情況下，醫(yī)生必須扮演上帝，決定誰先救，誰后救，誰……放棄救。
但現(xiàn)在的檢傷分類，更多是基于醫(yī)生的臨床直覺——這個(gè)還能挺、那個(gè)快死了。
“吉村，你干什么，別動！”
“你，還有市川！你們兩個(gè)不許動腦子，只聽我命令！”
所以，他大吼一聲，喝住了拿著記號筆要去給病人做標(biāo)記的吉村英樹。
他不信任這兩個(gè)研修醫(yī)。
因?yàn)樾氯藗兺ǔ黄鄳K的叫聲吸引，去救治那些其實(shí)還能再挺一會兒的輕傷員，而忽略因?yàn)樾菘艘呀?jīng)叫不出聲的瀕死者。
山崎宏樹沖到第一個(gè)擔(dān)架前。
24歲男性，頭部已經(jīng)變形了。
他伸手一摸頸動脈，沒搏動了，再看眼睛，瞳孔散大，對光反射消失。
“送去太平間，別占地方了。”
說著，他拿著黑色油性記號筆在傷員的額頭畫了一個(gè)圓圈。
“醫(yī)生，他可能還有救的……”
但推著這輛車的救急隊(duì)員，嗓音里帶著些許顫抖，或許是認(rèn)識的朋友。
“沒救了！后面還有人等著！”
然而，山崎宏樹紅著眼睛吼了回去。
這里的資源是有限的。
醫(yī)生是有限的，護(hù)士是有限的，呼吸機(jī)是有限的，就連一瓶瓶乳酸林格氏液也是有限的。
把資源浪費(fèi)在一個(gè)必定會死的人身上，就是對那些還有希望活下來的人的謀殺。
這就是急診的殘酷。
下一個(gè)傷員是腹部貫穿傷。
臉色灰白，濕冷，呼吸淺快，腹部高高隆起，那一截?cái)嗔训慕饘俜鍪诌€插在肚子上。
失血性休克。
“推去第一復(fù)蘇室。”
他在傷員的額頭上寫了個(gè)“I”，對應(yīng)生命體征不穩(wěn)定，隨時(shí)可能死亡。
“喂，你是麻醉醫(yī)吧？別發(fā)呆了！去給他插管！”
山崎宏樹指著角落里一個(gè)不知所措的年輕醫(yī)生。
接著是第三輛車。
“好疼啊……”
一個(gè)年輕女性，滿臉是血，在擔(dān)架上痛苦地呻吟，右腿呈現(xiàn)出詭異的反角度扭曲。
會叫，說明氣道通暢，腦灌注暫時(shí)還好。
山崎宏樹在她的額頭上，用黑色記號筆畫了一個(gè)“Ⅱ”。
“骨折，還有頭皮撕裂傷，重傷但無生命危險(xiǎn)。”
“推去觀察室，給她掛水，止痛藥先別給，等外科的人下來！”
“下一個(gè)。”
“……”
一連過了幾個(gè)傷員。
市川眀夫終于回過神來，他看著滿身是血的山崎前輩，雙腿還在打顫。
“山崎醫(yī)生，我……我該做什么？”
“別在這里礙事！”
山崎宏樹一邊檢查傷員，一邊頭也不回地罵道。
“去給第2順位的傷員建立靜脈通道！”
“留置針會打吧？要是連這個(gè)都不會，你就滾回醫(yī)學(xué)院去重新讀大一！”
“是！是！”
市川眀夫連滾帶爬地沖向觀察室。
大廳里的傷員越來越多。
短短10分鐘，送來了18個(gè)傷員。
其中3個(gè)當(dāng)場死亡，直接推去了太平間，剩下的15個(gè)里，有6個(gè)是需要馬上進(jìn)手術(shù)室的重傷。
就在這時(shí)，自動門再次滑開。
但進(jìn)來的不是擔(dān)架床，而是一個(gè)穿著深色羽絨服，里面卻露著睡衣領(lǐng)子的男人。
他頭發(fā)有些亂，手里提著一個(gè)公文包。
第三外科（腦外科）的值班醫(yī)生，木島俊作。
“山崎！情況怎么樣？”
他甚至來不及換白大褂，直接從公文包里掏出聽診器。
他本來早就溜回家了。
對于他這種不想陪教授喝酒，也不想在醫(yī)局里聽同事吹牛的人來說，裝病回家看錄像帶才是正經(jīng)事。
沒想到剛到家，尋呼機(jī)就響個(gè)不停了。
“腦外傷有三個(gè)，一個(gè)腦疝了，兩個(gè)腦挫裂傷，都在二號處置室。”
山崎宏樹看到他，稍微松了口氣。
“交給我。”
木島俊作二話沒說，轉(zhuǎn)身就往二號處置室跑。
緊接著，第二外科的人也到了。
也是個(gè)年輕的專修醫(yī)，帶著兩個(gè)看起來還沒睡醒的研修醫(yī)，滿臉的不情愿。
“搞什么啊，我剛要睡著。”
他不滿地嘟囔著，但在看到大廳里的景象后，立刻閉上了嘴。
滿地的鮮血，還有被剪開的衣物碎片。
抱怨的話，只能留到明天了。