東京，新宿區。
“我回來了。”
森田千夏把手提包扔在玄關的鞋柜上，對著空蕩蕩的房間說了一句。
沒有人回應。
她一邊用腳跟把高跟鞋踩掉，一邊伸手解開襯衫的第一顆扣子。
真的是累死了。
這種日子到底什么時候是個頭。
她是丸之內一家商社的普通職員，剛入職兩年。
即便不用像正社員那樣加班到深夜，可作為端茶倒水和復印文件的“一般職”，面對日常的瑣碎和前輩的刁難，也已經耗盡精氣神。
赤著腳走進客廳。
她連妝都懶得卸，直接癱倒在沙發上。
必須休息一下。
今天是1月20日，距離那場毀掉了半個關西的大地震已經過去了四天。
令人窒息的“CM自肅”終于結束了。
前幾天打開電視，全都是AC公共廣告機構的公益廣告，單調的畫面，沉重的旁白，真是看了就想把電視關掉。
甚至連公司里的聚餐都取消了。
說是為了照顧災區人民的情緒，其實就是社長想省錢罷了。
森田千夏撇了撇嘴。
她想看點開心的東西，比如SMAP的綜藝，或者是搞笑藝人的段子。
工作已經夠辛苦了，回到家誰還想看斷壁殘垣和哭喪的臉啊。
畢竟，那是關西的事情。
離東京有好幾百公里呢。
雖然這么想有點冷漠，但自己的日子也過得很艱難啊，不也沒有人來同情她，給她錢。
她伸手抓過遙控器，按下了開關鍵。
電視機屏幕閃爍了兩下，顯像管發出輕微的滋滋聲，畫面亮了起來。
“……”
“兵庫縣南部地震的余震活動雖然有所減弱……”
“……”
東京放送（TBS）的正在播放新聞，畫面里是一片廢墟。
又是這個。
森田千夏撇了撇嘴。
換臺。
東京電視臺，正在播放動畫片。
再換。
朝日電視臺，正好是在播著綜藝節目，《MUSIC STATION》。
戴著標志性墨鏡的主持人Tamori正拿著麥克風，背景是色彩斑斕的霓虹燈。
她起身從冰箱里拿出一罐冰結檸檬酒。
“今晚的嘉賓是……SMAP！”
隨著電視里的報幕聲，五個大男孩跑到了舞臺中央。
尤其是站在中間的那個，留著標志性長發，眼神不羈的木村拓哉。
雖然在《愛情白皮書》里，他只是當了個男配角，但那個取向狙擊的“后背抱”簡直殺瘋了，現在全日本的OL都在討論他。
SMAP正在唱他們的新歌《加油吧》。
“Hey Hey Hey Girl……”
動感的節奏，加上木村拓哉對著鏡頭有些壞壞的wink。
“哇……！”
怪叫起來的森田千夏，隨手抓過來一個抱枕，用力地勒在懷里。
果然，看帥哥才是最好的解壓方式。
她猛灌了一口啤酒，冰涼的液體順著喉嚨流下，舒爽得讓她想嘆氣。
叮鈴鈴——
放在茶幾上的無繩電話突然響了起來。
沉浸在偶像光環里的森田千夏皺了皺眉頭，有些不情愿地拿起聽筒。
“喂？”
“千夏醬，你在看電視嗎？”
聽筒里傳來好友酒井美咲的聲音，嗓門很大，聽起來很激動的樣子。
“在看啊，怎么了？”
森田千夏夾著電話，又喝了一口酒。
“快轉到TBS！快點！”
“啊？TBS？”
“對啊，快點轉過去。”
“我在看SMAP啊，木村君簡直帥呆了，是你快轉過來看朝日臺！”
“哎呀別管什么SMAP了！快換回TBS！快點！”
酒井美咲都急得說話破音了。
“我不！”
森田千夏果斷拒絕，視線依然黏在電視屏幕里，木村拓哉的臉上。
“不就是房子塌了、哪里又著火了嗎？”
“災難新聞看多了會變抑郁的！”
“我現在只想看帥哥！”
四天的時間，足夠把大家從最初的震驚消磨成一種“啊，還在報道啊”的漠然。
“不是！就是因為有帥哥我才叫你的啊！”
酒井美咲更急了，恨不得能從電話里把伸出手來，強制幫她換臺。
“有個超級帥的醫生！就在TBS的直播里！”
“標題上寫著什么‘神之手’！‘平成年代最強傳說覺醒’！還說什么‘讓所有專門醫都黯然失色的白色身影’！”
“真的超級帥！”
“木村君是看了會很想和他談戀愛，但這個醫生……是那種想讓人被他狠狠對待的感覺！”
森田千夏愣了一下。
神之手？
平成年代最強傳說？
這是新聞節目還是《少年JUMP》的連載漫畫廣告？
現實新聞里怎么會有這種中二的標題。
“美咲醬，你是不是喝多了？”
森田千夏不得不懷疑好友是不是在家里開了一瓶紅酒。
“是真的！”
“你要是錯過了，明天大家都在聊這個的時候，你就插不上嘴了！”
酒井美咲信誓旦旦。
這就是一般職女職員的軟肋了。
如果不掌握第二天茶水間的談資，絕對會被孤立的。
森田千夏戀戀不舍地看了一眼屏幕上正在做結束造型的SMAP。
“行行行，我看一看。”
“要是騙我，你明天請我吃銀座那家新開的壽司！”
說著，她無奈地拿起遙控器，按回了TBS頻道。
畫面閃爍了一下。
屏幕上正在播放一段有些晃動的錄像，顯然是攝像師在情緒激動或者擁擠的環境下拍攝的。
背景是一間簡陋得像戰地醫院一樣的處置室。
“……”
“正如大家所見！”
“在這個連無影燈都無法點亮的絕望之地！”
“在這個所有人都已經放棄，準備截肢的時刻！”
“他站了出來！”
“……”
畫外音里，一個記者正聲嘶力竭地喊著，背景里全是嘈雜的哭喊聲和器械碰撞聲。
畫面中央，一個穿著沾滿血跡的手術衣的年輕背影，正站在手術臺前。
沒有戴帽子，黑色的短發有些凌亂。
但戴著口罩，只露出一雙眼睛。
鏡頭猛地拉近。
只見電視里的年輕醫生，眼里沒有任何情緒，沒有恐懼，沒有慌亂，甚至沒有悲憫。
只有一種令人心悸的平靜。
森田千夏手里的冰結啤酒罐停在嘴邊。
是不是有點太冷酷了？！
緊接著，鏡頭一轉。
“手術結束。”
只見那個年輕醫生摘下了手套，扔進垃圾桶，就朝著攝像機走來。
“醫生！請說兩句……”
記者不識趣地沖了上去，擋住了他的去路。
然而，鏡頭猛烈晃動了一下。
他竟然直接撥開了記者，逆著走廊里昏暗的光線，大步流星，漸行漸遠，甚至連回頭看一眼都沒有。
只給全國觀眾留下了一個決絕的背影。
【神之手！平成年代最強傳說覺醒，讓所有專門醫都黯然失色的白色身影！】
【桐生醫生·群馬大學醫學部附屬醫院】
電視畫面最后滾動了這兩行字幕。
“千夏？你在聽嗎？”
“在聽在聽。”
森田千夏回過神來。
好可惜啊。
自己轉臺回來TBS的時候，新聞已經快要結束，就只看了幾眼。
“怎么樣？我沒騙你吧？”
“明天各大周刊肯定都要報道瘋了，這簡直就是漫畫男主角走進現實啊！”
電話里，酒井美咲還在繼續說著話。
“知道了知道了，算你過關。”
森田千夏掛斷了電話。
她仰頭灌了一口啤酒。
如果在上班的時候，是桐生醫生這樣的人罵兩句，好像也不是什么難以接受的事情？
“群馬啊……”
森田千夏嘟囔了一句。
離東京不算太遠。
要是以后生病了，是不是可以去那里看看？