胖乎乎的大媽名字是巴哈伊。
她驕傲地說(shuō)，她和丈夫買買提都是文保員，負(fù)責(zé)看守這座烽燧，每天的工作就是巡邏和檢查，“像愛(ài)護(hù)自己的眼珠子一樣愛(ài)護(hù)它。”
“守了好多好多年?！卑凸链髬屨f(shuō)，“買買提幾十年前就守在這里。我來(lái)跟他結(jié)婚，走了那么遠(yuǎn)的路，一路走一路哭，眼淚哭干了還沒(méi)走到。”
那時(shí)還沒(méi)有國(guó)道，茫茫戈壁方圓幾十里不見(jiàn)人煙。他們?cè)谲妷▓F(tuán)場(chǎng)有房子，為了守護(hù)烽燧才把家安在這里。
姜南跟著巴哈伊大媽走近黃土夯成的烽燧，在尋找歷史痕跡的同時(shí)，也聽(tīng)了許多現(xiàn)在的故事。
沙塵暴來(lái)了，要用這些木板擋住豁口，把風(fēng)沙擋在外面。
暴風(fēng)雪來(lái)了，天一放晴就要鏟雪，就怕雪化成水鉆進(jìn)黃土。
手里的紅柳木棒，趕走過(guò)野兔，趕走過(guò)狐貍，趕走過(guò)狼，甚至趕走過(guò)一群盜墓賊。
……
一個(gè)瘦削的身影從斷壁殘?jiān)凶叱鰜?lái)，巴哈伊大媽叫了一聲“買買提！”
兩個(gè)老人站在一起，高高興興用維吾爾語(yǔ)交談起來(lái)，大媽朝草叢里比劃，大概是在說(shuō)她趕走了幾只野兔。
這時(shí)的頭頂沒(méi)有星空，只有越來(lái)越熾烈的陽(yáng)光。
兩千年前，是誰(shuí)在同樣熾烈的陽(yáng)光下修筑了這座烽燧，又是誰(shuí)在烽燧上守望天山南北。那些人是否也想象過(guò)，他們堅(jiān)守的崗位，會(huì)成為兩千年后被保護(hù)的歷史遺跡。
姜南舉起相機(jī)，拍下了頑強(qiáng)支撐墻體的紅柳樹(shù)枝，也拍下了飽經(jīng)風(fēng)霜的殘破垛口。
最后，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了高大滄桑的烽燧，烽燧下矮小佝僂的老兩口，以及黃土墻上兩人幾乎融為一體的影子。
這道影子連接了兩千年的時(shí)空，讓守護(hù)與傳承變成了樸實(shí)如黃土沙礫的故事。
這兩年修路多，去吐魯番的國(guó)道312被截成很多段，需要走省道或鄉(xiāng)道、村道來(lái)連接。買買提大叔給她們指了一條當(dāng)?shù)厝碎L(zhǎng)走的路，雖然比原計(jì)劃的長(zhǎng)，但路況會(huì)好很多。
所以小房車進(jìn)入鄯善縣境內(nèi)，居然比預(yù)計(jì)的時(shí)間提前了大半天。
越朝西行，天氣越炎熱，小房車和人都被太陽(yáng)曬得蔫巴巴，只有每天定時(shí)搬出來(lái)透氣的熱帶綠植精神抖擻。
之前滿目蒼涼，看綠植就如吸氧。現(xiàn)在綠色已不稀奇，國(guó)道兩邊郁郁蔥蔥，是防風(fēng)林帶護(hù)著哈密瓜田。時(shí)不時(shí)能看見(jiàn)戴著花頭巾的女人在田間勞作，在藍(lán)天白云的映襯下，比油畫(huà)更鮮亮。
她們路過(guò)淖毛湖時(shí)，聽(tīng)霍雁行說(shuō)當(dāng)?shù)厥枪芄系闹a(chǎn)區(qū)?？上逶轮醒咸锢镏挥袆傇苑N不久的小瓜苗子，稀稀拉拉的綠色都蓋不住黃土。
鄯善這里的瓜苗就茁壯多了，開(kāi)枝散葉，青藤滿地，偶爾還能看見(jiàn)吐露花蕊的小黃花。停車休息時(shí)，姜南特地找了一會(huì)兒，只找到兩三個(gè)生瓜蛋子，大小和小拇指的指肚差不多。
其實(shí)平時(shí)也未必有多愛(ài)吃，但路過(guò)產(chǎn)地吃不到就難免遺憾。姜南嘆息著問(wèn)倪女士，當(dāng)年在新疆是不是西瓜、哈密瓜吃了個(gè)飽。
倪女士只是搖頭：“哈密瓜現(xiàn)在是不稀奇，那時(shí)候可是個(gè)金貴玩意兒。只聽(tīng)說(shuō)有的兄弟團(tuán)場(chǎng)向維族老鄉(xiāng)學(xué)習(xí)，在試著種特別甜的‘黃金瓜’，種好了出口給國(guó)家賺外匯?！?/p>
她想了想，又說(shuō)有一年建軍節(jié)，場(chǎng)部獎(jiǎng)勵(lì)了連隊(duì)幾個(gè)哈密瓜，是兄弟團(tuán)場(chǎng)的勞動(dòng)果實(shí)。她是鐵姑娘班的積極分子，原本是一定能分到瓜的?？上М?dāng)時(shí)她請(qǐng)假出去了，天氣又熱，切開(kāi)的瓜根本放不住。
“什么要緊事，比吃金瓜還重要？”姜南隨口問(wèn)。
倪女士瞇起眼，忽而神情茫然：“不記得了……不過(guò)一定是好事情，交關(guān)好的那種?！?/p>
姜南懷疑地看向她：“你明明都不記得。”
倪女士拍拍胸口，理直氣壯：“我心里頭有這樣的感覺(jué)。”
快到吐峪溝附近時(shí)，她們終于吃上了新疆的哈密瓜。
兩個(gè)維吾爾族小孩在路邊支了個(gè)小攤，攤上切開(kāi)一個(gè)，地下擺了三四個(gè)，就這么沉默地坐在熱浪滾滾的國(guó)道邊守瓜待客。
“這么早就有瓜熟了？”姜南驚奇地把車停下。
“熟的，熟透了！”年紀(jì)大一點(diǎn)的男孩說(shuō)，“我姐姐種的瓜，品種不一樣，比別的瓜早兩個(gè)月吃！”
“甜不甜？”
小孩刷的抽出刀，切了一牙遞給她：“甜不甜你嘗嘛，不甜不要錢！”
一輛大車從背后呼嘯而過(guò)，煙塵彌散。
姜南盯著嫩黃的瓜肉，就不是這么想嘗了。
“算啦，我相信你?！彼龜[擺手，又問(wèn)這瓜怎么賣。
男孩舉起兩個(gè)巴掌朝她搖晃：“一公斤，十塊錢，只要十塊錢！”
姜南當(dāng)機(jī)立斷：“給我那個(gè)最大的！”
在太陽(yáng)下放得久了，布滿深綠色條紋的瓜皮被烤得熱烘烘，失去了應(yīng)有水靈。她忍著饞意，把瓜送進(jìn)冰箱冷藏，計(jì)劃找一個(gè)不怎么暴曬的地方，吃完午飯?jiān)傧硎茱埡笏?/p>
小房車慢吞吞開(kāi)下國(guó)道，拐進(jìn)鄉(xiāng)間小路，開(kāi)了很久，路兩邊仍是綠油油的瓜田。
“喂，車！”一個(gè)頭戴藏青色小花帽的維吾爾大爺在瓜田里招手。
姜南停下車，疑惑地探出腦袋。
“吃飯嗎？上我家去！”大爺說(shuō)，“這里沒(méi)有飯店，沒(méi)有停車的地方，我家葡萄架下可以停。”
姜南只當(dāng)是去農(nóng)家樂(lè)，下車才發(fā)現(xiàn)她們是被請(qǐng)來(lái)做客的。
葡萄架下的長(zhǎng)條桌，蓋著古樸的繡花毯?；ㄉG麗的茶壺，盛著新煮好的奶茶。馕、糕點(diǎn)、堅(jiān)果和糖滿滿當(dāng)當(dāng)堆了好幾盤(pán)，還有被井水湃得沁涼的桑葚和杏子。她們就像古代那些風(fēng)塵仆仆的旅客，又饑又渴時(shí)被綠洲溫柔地接納了。
正餐是一大碗羊肉拉條子，配上涼拌的皮牙子，吃得熱汗淋漓，被風(fēng)一吹周身舒坦。
姜南同倪女士交換了個(gè)眼神，便去小房車上把哈密瓜抱下來(lái)。
冷藏了有兩個(gè)鐘頭的瓜，抱在懷里涼絲絲的，正好同大爺一家分享。
大爺只掃了一眼，瞬間聲音拔高了個(gè)八度：“這瓜，你們哪里買的？”