姜南氣勢洶洶找到小房車時，倪女士正坐在駕駛座上發呆。
重重踩踏碎石的聲音，都沒能讓她朝窗外看一眼。
于是姜南毫不客氣地拉開車門，跳上副駕。
“無證駕駛是違法的！”
她重重甩上車門，倪女士這才遲鈍地扭頭看過來，目光驚愕又呆滯，似是剛從夢中驚醒，還沒有完全回過神來。
“是你呀。”
“對，是我。”姜南冷笑，“不是你的古麗。”
“我的古麗……”老人目光閃爍，四下飄忽，躲著姜南咄咄逼人的視線，“我該走了，古麗她在等我。”
“你的古麗沒有在吐魯番接你，也沒有在這里。”姜南盯著老人的眼睛，一字一句地說，“你的古麗根本不會來，她根本不想見你。說句實話很難嗎？”
她知道自己沒有立場質問，卻忍不住鼻頭泛酸：“我們一起走了上千公里，經歷了那么多事，我以為……至少不用這樣騙我。”
車廂里很安靜，只有小空調呼呼吹著涼風。
良久之后，倪女士說：“你也騙了我。”
手指朝車窗上指了指，是曾經架過運動相機的位置。
“你一直講，攝像頭沒有開。攝像頭沒有開，你晚上偷偷做的那些視頻是哪里來的？”
姜南怔了怔，艱難辯解：“我們一開始講好的，可以拍一些日常鏡頭。”
“你也講過，要錄像會事先同我同打招呼。”
“每次先同你打招呼，你就表現得很不自然，拍出來的鏡頭根本用不了。”
“理由隨便你找咯。”
“你不樂意當時就直說啊。”
“能說啥？你一個月干不了兩件正經事，就指望這個賺錢。我還能讓你餓死？”
“……我感動死了。”姜南咬牙切齒。
“反正你騙了我。”倪女士把頭扭向一邊。
兩個人各自盯著窗外的戈壁安靜了一會兒。姜南深吸口氣：“行吧，我騙了你，我的錯。你也騙了我，我們又扯平了。然后呢？”
她拿出手機：“我可以報警有人無證駕駛了嗎？”
一起走了一千多公里，她從沒聽老太太罵過冊那，現在聽到了。
老太太還罵了一堆她根本聽不懂的滬語。反正聽不懂，她就面無表情地聽著，只當空調雜音。等老太太喘著氣，罵不出詞了，她才拿起中控臺的保溫杯，親切地遞過去：
“所以你和古麗到底怎么回事？”
倪女士靠著椅背干咳了兩聲，眼里突然滾下淚來：“古麗在等我，真的，是我找不到她了。”
七十四歲的老人，突然就委屈成了孩子：“我的古麗，找不到了。”
姜南皺眉，想起醫生曾經提醒過，老人有腦梗病史，又受到高反缺氧影響，可能會陷入譫妄狀態，出現認知力和記憶力受損的情況。
“你還記得古麗住在哪里嗎？”她伸手輕拍老人后背，“你和古麗最后一次聯系是在什么時候？”
“古麗，古麗當然是和她爸爸在一起。”倪女士回答道，眼里一片茫然，“具體哪里想不起來了。有很多事情我都想不起來。”
她曲指敲了敲太陽穴：“我這里得過毛病，只記得我去過新疆，不知道什么時候回上海的。我記得徐根娣，記得趙寶鈴，還記得許多人。記得我們一起開荒，一起唱歌。很多事情，像放電影那樣，一段段的，中間又少了很多段。他們也從來不同我講。”
“他們？”
“我家里人。姆媽在的時候，誰都不會提新疆。我也不提，一提從前去新疆，老太太就抹眼淚。”
倪女士取下眼鏡，緩緩擦拭：“十年前生了一場病，倒把從前忘記的一些事情又想起來了。古麗和她爸爸也想起來了，我知道他們肯定一直在等我。我就想再等等吧，等把我姆媽送走了，就來新疆找他們。”
剛擦拭好的鏡片，又蒙上了水汽。她隔著霧氣看著窗外，喃喃低語：“年輕的時候去新疆，惹姆媽傷心了一輩子，老了總不能再讓她傷心。人這一生也是沒辦法。”
前年夏天把將近百歲的老人送走后，倪女士就開始準備新疆之行。她不記得任何地址和電話號碼，也聯系不上舊日戰友，只能跟隨自己的記憶來到吐魯番。
“吐魯番我記得的。從上海坐火車到蘭州，換一趟車，到哈密再換一趟車到吐魯番，就是這個大河沿車站沒錯。火車是天快黑的時候到的，一下車是就好大的風，瞇著眼睛怎么都找不到營房。”
現在她瞇著眼睛，窗外是陽光照著滿地碎石。她卻堅信這里就是當初的營房。
“大家排著隊穿過鐵路，朝南走啊走，走到腿酸了，就看見帳篷了。”
十五歲的倪愛蓮只在電影里見過帳篷，想著第一次住帳篷還挺興奮。身邊卻陸續響起了抽抽嗒嗒的哭泣聲。徐根娣也很紅了眼圈：“晚上我們睡著了，帳篷被風走了怎么辦？會凍死人的。”
“不要怕。”趙寶鈴說，“睡覺前我們用背包壓住帳篷邊，保證吹不走。”
分好帳篷，放好行李，就有個黑面孔的老兵來領他們去食堂吃飯。食堂是兩間干泥巴壘起來的土房子，里面打了一圈倪愛蓮從沒見過的大灶。灶火熊熊，一口大鐵鍋里是米飯，一口大鐵鍋里土豆燒白菜。
沒有桌椅，一人打滿一飯盒就沿著墻根蹲著吃，或者回自己帳篷吃。米飯很硬，菜很咸。倪愛蓮瞧見不只一個人偷偷把飯菜倒掉，有的還狡猾地用腳劃拉石子蓋上。
老兵發現了，沒去向指導員打小報告，只是把抓現行那位的飯菜倒進自己的飯盒。
“報到第一天才有大米飯吃，他說，這是給新兵的優待。我們就說，知道呀，來新疆都是吃馕，喝牛奶。”倪女士笑著搖搖頭，眼神又迷茫起來，“你看，這些我統統記得，怎么就是找不到我的古麗呢？”
姜南想了想：“帳篷不能長住，說不定這里只是一個臨時接待的地方。你們后來是不是又坐車去哪里了？”
“坐車？”倪女士陷入回憶，“我們坐過卡車，軍綠色的解放卡車，敞篷的。幾十號人坐在后面，行李就墊在下面當板凳。我們在車上唱歌，中華兒女志在四方……可是我不知道坐車去哪里，也不知道是什么時候坐的車。”
“這里……”她悲傷地敲打著太陽穴，“一段段的，我不知道哪些在前，哪些在后。”