這真是個好問題。
姜南忍著吐槽的心，認真想了想：“帳篷不能長住，說不定這里只是一個臨時接待的地方。你們后來是不是又坐車去哪里了？”
“坐車？”倪女士陷入回憶，“對的呀，我們是坐過卡車，不是解放牌，是蘇聯造的軍用大卡車，敞篷的很氣派。幾十號人坐在后面，行李就墊在下面當板凳。我們還在車上唱歌，中華兒女志在四方……”
“路上有什么特別的風景嗎？”
“哪有眼睛看風景唷，車在路上顛，人在車里顛，心在肚里顛。喔，徐根娣還顛吐了。我就坐在那個擋板邊上，趙寶鈴一直死死抓住我胳膊。力氣大得來，那里皮膚青了好多天?！?/p>
“那你們坐了多久才下車？”
“不記得了?！蹦吲繍砣粨u頭，“我不記得坐車去哪里，也不記得是什么時候坐的車?！?/p>
“這里……”她悲傷地敲打著太陽穴，“都是一段段的，我不知道哪些發生在前面，哪些在后面?！?/p>
她聲音哽咽，鼻孔也開始堵塞，發出呼呼赫赫的喘息。老太太仰靠在椅背上，雙手無力地蓋住面孔，眼淚就順著指縫間的皺褶流淌。
倪女士是個典型上海老太太，想來講究做人要有腔調。哪怕剛剛經歷過沙塵暴，她也會腰板挺直，端莊平靜得好似不過一場茶杯風波。
在她身上看見這樣毫不掩飾的痛苦，這還是第一次。
姜南的心也跟著揪起。
這是一種非常奇妙的感覺，她似乎被劈成了兩個人。
一個姜南正在感同身受，來時一路的無名之火被眼淚徹底熄滅。她完全理解倪女士的不誠實，就像她從小也會隱瞞受傷。因為沒有人能理解和幫忙，暴露傷口只會讓自己顯得無能可笑。
這個她只想給老太太一個擁抱，告訴她：“我來幫你。”
另一個她正暗搓搓慶幸：尋找丟失的記憶，這可真是一個好題材。
姜南伸手握住老人枯瘦的手臂，安撫地捏了捏，心里已經有了主意。
“吐魯番附近就有一個軍墾團場，說不定就是從這里搬過去的。如果你什么都想不起來，我們可以先去那兒看看?！?/p>
她打開手機導航，找到建設兵團第十二師二二一團：“從這里過去只有二十五公里。我們現在出發，還能在那里吃個午飯。”
倪女士漸漸平靜下來，翻開她的寶貝地圖冊確認了一下，很快就重振精神。
“謝謝。勿用你陪，我自己能找到?！?/p>
“七十四歲的倪女士?！苯仙焓衷谛》寇嚨陌咽稚锨么騼上拢澳闶遣皇怯滞浟?，你的駕照已經過期，自己開車就是非法駕駛?！?/p>
倪女士不吭聲。
“不要以為從市區偷偷開到這里就算成功。新疆這一路過來，檢查有多嚴你是看見了的。真的哪天把車扣下，你怎么去找古麗？”
“怎么找古麗是我的事?！崩咸珢瀽灥卣f，“你也該去做正經事。一天到晚只曉得拍照，不賺錢喝西北風喔？”
“心疼我呀？”姜南笑了，示意倪女士和她交換位置，“那你就更應該讓我跟著一起，拍拍照，拍拍視頻好賺錢。你那幾條視頻很多人愛看。有人看就是流量，有流量我就有錢賺。”
倪女士不情不愿地坐回副駕駛，忽然問：“你怎么找到這里來的？”
說是走錯火車站就太丟臉了，姜南彎彎唇角，打火起步：“我有高科技。所以你不要妄圖把我甩下，甩不掉的。”
倪女士下意識朝架過運動相機的方向瞟了瞟，嘴角朝下拉：“那些視頻把我拍成啥樣子了？不好看可不行。”
“好看得很。還有人問你的旗袍哪里買的，想給她媽買同款。”
小房車順著公路一路朝南。烈日下，黑褐交錯的戈壁灘間或閃著白光。姜南忽然減緩車速，朝窗外努努嘴：“那個，你從前見過嗎？”
一馬平川的戈壁灘上，出現了若干個形狀、大小都差不多的土堆，井然有序，排列成行。姜南昨天第一次在照片上看見時，只當是一座巨大的墓場。
倪女士倒是立刻給出了正確答案：“這是坎兒井呀。”
她喃喃念出一段順口溜：“大戈壁，兩個怪。一個伸腦袋，一個縮脖頸。伸腦袋的是地窩子，縮脖頸的是坎兒井?！?/p>
姜南知道地窩子是什么，不過這的確是坎兒井。
她把車停在路邊：“下去看看，說不定你就想起來了?！?/p>
她們走上土堆，從凹陷的堆口俯瞰下去，黑洞洞的，不知其深幾許。這就是坎兒井的豎井。
豎井不是水井，井底卻有暗渠。暗渠的源頭是地下水源，源源不斷流淌出滲入地下的雨水和高山雪水。暗渠從她們腳底經過，流向遠方的村莊。在那里，水流會涌出地面，變成滋潤村莊和田地的歡快小河。最后匯入澇壩，積蓄成塘。
吐魯番自古干旱少雨，又多風沙。尋常的打井開渠，根本保不住水流。這套復雜又奇特的坎兒井，就是古人利用吐魯番盆地的自然落差，與太陽戈壁爭奪水資源的辦法。
姜南昨天特地買了門票，又請了解說，很認真地了解了這項偉大的工程。
她知道，就在她們站著的燥熱戈壁下方，有一千多條人工長河蜿蜒交錯，連綿不斷。它們的長度總和是五千公里，相當于是一條黃河。
這是一年復一年，一代復一代，持續了兩千多年創造的水利奇觀。眼前這一個個不起眼的土堆，就是地底長河在地面上的唯一標志。
可惜手頭沒有無人機，辜負了浩蕩景象。
倪女士繞著井口轉了兩圈，突然說：“我打過坎兒井?！?/p>
她口氣篤定，還揚起手臂比畫：“二十五托一個井口?！?/p>
“二十五托？”
“這樣張開手臂的距離，就是一托?！蹦吲拷忉?，“那時候條件艱苦得很，沒有尺子，就用這個辦法來量。應該是維族老鄉教的。”
姜南將信將疑，伸開雙臂從腳邊的這眼豎井走向另一眼。
不多不少，剛好二十五托。