(4“真好，難怪沒有回上海。”熱鬧的席間，倪女士一聲嘆息極輕，也極哀傷。

“我找過你們。”她低頭攪動(dòng)碗中酒釀，并不看徐英華，“我去過你和趙寶鈴的家，結(jié)果房子老早都拆掉了。我也去過靜安公園，周末有一群人在那里跳新疆舞，說都是從新疆回來的。虹口公園和復(fù)興公園也有。打著手鼓，戴著花帽，有的爺叔還弄了兩撇小胡子，像煞有介事。我拿著我們?nèi)齻€(gè)的照片挨個(gè)問他們，都說沒見過。”

紅色的枸杞沉下去，又翻涌上來，勺子在碗邊碰出脆響，遮掩住老太太微顫的尾音。

“好笑死了，那么多人，都沒見過我們。”

倪女士抬起頭，又笑了笑：“真的好笑死了。”

徐英華顯然了解老友。她抓住倪女士拿勺的手，像哄小孩子那樣拍了又拍。

“其實(shí)我回過上海的，81年回的。”她嘆了口氣，“說來奇怪，從前在新疆的時(shí)候，做夢都想回家。同別人講起來，都說我是上海人，我的家在上海。真的回到上海，才發(fā)現(xiàn)自己沒有家了。”

1981年，徐英華和張樹生結(jié)婚已經(jīng)六年了。先后兩次流產(chǎn)，對(duì)她的身體和精神造成了很大打擊。兩人遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母抱不上孫子也很著急，認(rèn)定是新疆條件太苦，要他們想辦法回城。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)有回城政策，但她和張樹生是連隊(duì)骨干，屬于必須“穩(wěn)定在新疆”的那一部分。是當(dāng)年撮合他們結(jié)婚的老領(lǐng)導(dǎo)，出于同情和善意給她特批了病退。說上海環(huán)境好，醫(yī)療條件也好，回去了沒準(zhǔn)很快就能有孩子。

剛回去的時(shí)候挺好，姆媽抱著她又哭又笑，切了兩手掌那么寬的咸肉給她燒菜飯。兩個(gè)弟弟都長大了，一個(gè)在百貨公司當(dāng)售貨員，一個(gè)在工廠當(dāng)工人，兩個(gè)人湊錢給剛回來的姐姐買了新衣服和新鞋子。

“可是你也曉得我家那房子什么樣。”

老弄堂老房子，窄窄的兩間屋，總共也就十來平方。大弟弟已經(jīng)成家生子，小家庭獨(dú)占一間，小弟弟跟著姆媽住一間。徐英華回去后，床擺在哪里？只能跟姆媽小弟擠在狹小的里間。三尺半的床睡她和姆媽兩個(gè)，小弟打地鋪，一條布簾掛在床頭勉強(qiáng)遮住隱私。

住了不到半個(gè)月，醫(yī)院開的中藥還沒吃完一個(gè)療程，兩個(gè)弟弟就旁敲側(cè)擊問她什么時(shí)候看好病回新疆。知道她這趟回來不是探親，是要把關(guān)系從新疆轉(zhuǎn)回上海落戶，大弟兩口子當(dāng)場就不同意。小弟弟沒吭聲，但顯然也不站她這一邊。

徐英華是真沒想到，當(dāng)年舍不得她去新疆的弟弟，居然會(huì)反對(duì)她把戶口遷回來。

尤其是大弟弟。徐英華從小背著他在弄堂里玩，他也最維護(hù)這個(gè)內(nèi)向的姐姐。徐英華和張樹生準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，大弟弟寫信來說自己有了對(duì)象，想要結(jié)婚但缺錢買“三轉(zhuǎn)一響”。

為了讓大弟辦一場像樣的婚禮，徐英華同張樹生商量，推遲了自己的婚禮，把積蓄都寄回了上海。張樹生為結(jié)婚托人買的一對(duì)“鉆石牌”手表，也送給了大弟和弟媳。

現(xiàn)在他們卻擔(dān)心她落了戶口，以后就會(huì)爭房子。

那一刻，徐英華很想說，這又老又破的房子不稀罕。在新疆，我有房子。我自己用坎土曼挖出來的地窩子，和戰(zhàn)友一起蓋的土房子，還有現(xiàn)在連隊(duì)統(tǒng)一建的大平房。哪一樣，都不會(huì)讓我受委屈。

姆媽氣得眼淚直掉，可也只是掉眼淚。最后，是徐英華寫下不爭房產(chǎn)的保證書，才把戶口遷回上海。

但她在家里實(shí)在住不下去，就去街道辦工廠找了份臨時(shí)工，晚上在工作間搭個(gè)鋼絲床。她不覺得累，也不覺得苦，相比在兵團(tuán)墾荒的日子，這些簡直是毛毛雨。她只是覺得陌生，離開十幾年，上海已經(jīng)不再是她熟悉的模樣。

站在車來車往，滿是霓虹閃爍的都市街頭，她只覺得光怪陸離，甚至害怕。剛回到上海時(shí)，她還被自行車撞過一次。因?yàn)槟菚r(shí)候兵團(tuán)連柏油路都沒有，只有自己鋪的土路和石頭路，她在新疆待得太久，忘了世界上還有馬路是要分快車道和慢車道。

被撞時(shí)，騎車的人罵得很兇。她聽見“鄉(xiāng)勿寧”這三個(gè)字，一下子就難過起來。

她是鄉(xiāng)下人嗎？她明明是上海人。

可是在上海，她又像是另外一個(gè)世界的來客，心里瘋狂想念藍(lán)天白云，陽光下一望無垠的條田。在新疆她是受人尊敬的生產(chǎn)能手，在上海，她只是糊火柴盒的“鄉(xiāng)勿寧”。

有一回她饞羊肉了，好不容易買到一條拎回家燒。聽見鄰居議論她口味好重，“從新疆回來的就是這么怪模怪樣。”

這樣又熬了半年，中藥吃完三個(gè)療程，醫(yī)生說可以試試了。

什么都不知道的張樹生興沖沖請(qǐng)假從新疆來上海，在火車站前見面的第一句話就是“怎么瘦了？”

徐英華再也沒忍住，流著眼淚只說了一句：“帶我回新疆。”

那時(shí)候許多支邊青年都在千方百計(jì)回城，徐英華卻義無反顧回到了新疆。

“后來老有人問我怎么不回上海，難道不想葉落歸根？”講罷往事，徐英華笑道，“我就講，還是地廣人稀好，地方敞亮，心里也敞亮。說到底，黃土不埋人呢。”

她朝倪女士發(fā)出邀請(qǐng)：“明天你同我回七團(tuán)看看。現(xiàn)在我們的房子是統(tǒng)一修建的小樓房，就在場部。同城里的商品房沒區(qū)別。小區(qū)里有花園，有小廣場，有太陽能路燈，再不用打手電筒。走出去兩步還有小河，水從塔里木河來。老張?jiān)诘臅r(shí)候，我們天天沿著小河散步。”

又指著劉姐說：“像她們搞生產(chǎn)的，還有好幾套房子。夏天種地就來這里住，冬天就去場部或市里過冬。”

倪女士連聲應(yīng)著：“挺好，挺好。”

姜南心里卻不是滋味，忍不住想，徐英華的遭遇是否也在倪女士身上發(fā)生過？她記得老太太同親戚關(guān)系不好。

忽而瞥見霍雁行，發(fā)現(xiàn)向來泰山崩于前不變色的那張臉，似乎也蒙上了一層陰霾。