廉價(jià)的塑料包裝被撕開(kāi)，紅燒牛肉味的粉末調(diào)料包，散發(fā)出一種刺鼻的工業(yè)香精味。
鐘小艾站在筒子樓油膩的公用廚房里，腳下的水泥地黏糊糊的。窗戶縫里灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)，卷著樓下煤球爐的嗆人煙塵。
她將面餅和調(diào)料倒進(jìn)一個(gè)豁了口的搪瓷碗，用開(kāi)水沖開(kāi)。
干癟的脫水蔬菜粒在渾濁的湯面上漂浮起來(lái)。
鐘小艾盯著那幾片可憐的綠色，腦子里閃過(guò)的，卻是山水莊園特供餐廳里，那個(gè)戴著高高白帽的廚師長(zhǎng)，如何恭敬地將一片片紋理如同頂級(jí)大理石的雪花和牛，用銀筷夾到她面前的白瓷盤中。
那牛肉，入口即化，帶著淡淡的奶香。
而眼前的面，只有一股令人作嘔的油耗味。
她端著碗回到自已那間十平米的房間，一屁股坐在吱嘎作響的木板床上。墻壁上，上一任住戶留下的孩子涂鴉還沒(méi)擦干凈。
她撈起一筷子面，湊到嘴邊，卻看到了水槽上方那塊滿是污漬的鏡子里，映出的那張臉。
蠟黃，憔悴，嘴唇干裂起皮。
這不是她。
鐘小艾把搪瓷碗重重地放在床頭柜上，湯水濺了出來(lái)。
這不是溫飽問(wèn)題。
這是尊嚴(yán)。
她不能像樓道里那些為了搶占晾衣繩而破口大罵的婦人一樣，活得如此粗鄙。
她抓起那部屏幕碎裂的手機(jī)，劃開(kāi)通訊錄。一長(zhǎng)串的名字，曾經(jīng)非富即貴，如今大部分都變成了灰色。她發(fā)過(guò)去的消息，石沉大海。
指尖向下滑動(dòng)，停在一個(gè)名字上。
“老王-后勤處”。
電話撥了過(guò)去，響了七八聲才被接起。
“喂？”老王的聲音，透著一股刻意壓低的警惕。
“老王，是我。”鐘小艾的聲音很平靜，沒(méi)有求饒，也沒(méi)有示弱。
電話那頭沉默了。
“你兒子，在市規(guī)劃局干得還習(xí)慣吧？”鐘小艾不緊不慢地問(wèn)，手指輕輕敲擊著床沿，“我記得，當(dāng)年他那個(gè)副科長(zhǎng)的位置，還是我跟老趙提了一句。”
老王的呼吸聲，通過(guò)聽(tīng)筒傳過(guò)來(lái)，變得有些粗重。
“鐘……鐘主任，您有什么吩咐？”他的稱呼，從生疏的“喂”，變回了帶著敬畏的“鐘主任”。
“沒(méi)什么大事。”鐘小艾的語(yǔ)氣松弛下來(lái)，“就是最近總覺(jué)得嘴里沒(méi)味，吃不好。有點(diǎn)想念……以前的味道了。”
她沒(méi)有明說(shuō)要什么。
但“以前的味道”這五個(gè)字，對(duì)他們這種人來(lái)說(shuō)，是心照不宣的黑話。
電話那頭，是長(zhǎng)久的沉默。鐘小艾能想象到老王此刻內(nèi)心的天人交戰(zhàn)。一邊是劉星宇那把懸在所有人頭頂?shù)腻幍叮贿吺撬@個(gè)百足之蟲的舊日余威。
“……下午四點(diǎn)。”老王終于開(kāi)口，聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的，“南門巷口，你別出門，會(huì)有人送過(guò)去。”
“知道了。”
“這是最后一次。”老王補(bǔ)充了一句，匆匆掛斷了電話。
鐘小艾放下手機(jī)，嘴角牽起一抹冷笑。
劉星宇，你以為你能斬?cái)嘁磺校窟@張網(wǎng)，你撕不干凈。
……
省長(zhǎng)辦公室。
劉星宇正在審閱一份關(guān)于在全省機(jī)關(guān)單位食堂，強(qiáng)制推行“光盤行動(dòng)”的報(bào)告。
他的筆尖正準(zhǔn)備落在一處修改意見(jiàn)上。
忽然，一道微不可查的紅色數(shù)據(jù)流，在他的視網(wǎng)膜上一閃而過(guò)。
【系統(tǒng)警告：檢測(cè)到違規(guī)調(diào)用特供物資。】
【路線：省后勤中心倉(cāng)庫(kù) → 京州南門巷。】
【車輛：京A G8843。】
【收件人：鐘小艾。】
系統(tǒng)界面自動(dòng)展開(kāi)，貨車在地圖上的實(shí)時(shí)位置變成一個(gè)閃爍的紅點(diǎn)。旁邊，是詳細(xì)的貨物清單：特供茅臺(tái)x2箱，內(nèi)部流通中華香煙x5條，澳洲A5級(jí)和牛x10kg，東海大黃魚x4條……
劉星宇的表情沒(méi)有任何變化。
他放下手中的鋼筆，拿起桌上那部紅色的保密電話，撥出一個(gè)短號(hào)。
“我是劉星宇。”
電話那頭，省交管總隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)的聲音立刻變得肅然：“省長(zhǎng)好！”
“下午三點(diǎn)五十分，京州南高速出口，對(duì)車牌為京A G8843的廂式貨車，進(jìn)行例行檢查。”劉星宇的語(yǔ)速不快，但每個(gè)字都帶著不容置疑的份量，“我五分鐘后到。”
“是！保證完成任務(wù)！”
電話掛斷。整個(gè)通話過(guò)程，不超過(guò)三十秒。沒(méi)有一句多余的解釋，也沒(méi)有一句疑問(wèn)。
……
下午三點(diǎn)五十分，京州南高速出口。
一輛掛著“生鮮運(yùn)輸-綠色通道”牌照的白色廂式貨車，暢通無(wú)阻地駛向出口。
司機(jī)熟練地?fù)u下車窗，對(duì)著崗?fù)だ锏慕痪瘬P(yáng)了揚(yáng)手里的特別通行證，一臉不耐煩：“省后勤的，趕時(shí)間。”
年輕的交警正要按動(dòng)欄桿的抬起按鈕。
“等等。”
交管總隊(duì)長(zhǎng)親自從崗?fù)だ镒吡顺鰜?lái)，他對(duì)著貨車司機(jī)敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
“同志，例行檢查，請(qǐng)熄火，出示您的駕駛證和行駛證。”
司機(jī)的臉色變了。“王隊(duì)？您這是……我這車貨，金貴著呢！”
“正因?yàn)榻鹳F，才要檢查。”王總隊(duì)長(zhǎng)面無(wú)表情。
就在這時(shí)，一輛黑色的紅旗L5，悄無(wú)聲息地停在了貨車后面。
后車門打開(kāi)。
劉星宇穿著一件普通的灰色夾克，從車上下來(lái)。
司機(jī)透過(guò)后視鏡看到那張臉，一張他只在電視新聞里見(jiàn)過(guò)的臉。
他握著方向盤的手，開(kāi)始不受控制地發(fā)抖，臉上的血色瞬間褪得一干二凈。
劉星宇的視線甚至沒(méi)有在司機(jī)身上停留一秒。他走到貨車車廂后門，對(duì)王總隊(duì)長(zhǎng)抬了抬下巴。
“開(kāi)箱。”
“是！”
貨箱的鉛封被剪斷，沉重的門被猛地拉開(kāi)。
一股混合著高級(jí)煙草、醇厚酒香和生鮮氣息的冷氣，撲面而來(lái)。
一箱箱貼著“內(nèi)部特供，嚴(yán)禁外流”封條的物資，整整齊齊地碼放在車廂里。在傍晚的陽(yáng)光下，那幾個(gè)紅色的印章，顯得格外刺眼。
不知何時(shí)，幾家省電視臺(tái)和主流媒體的記者，扛著攝像機(jī)出現(xiàn)在了現(xiàn)場(chǎng)。
長(zhǎng)槍短炮，對(duì)準(zhǔn)了洞開(kāi)的貨箱。
閃光燈亮成一片。
劉星宇伸手從最外面的一箱里，拿起一盒真空包裝的牛肉。包裝上，印著清晰的“澳洲A5級(jí)和牛”字樣。
他轉(zhuǎn)身，面向所有的鏡頭。
“漢東省，”他的聲音不大，卻通過(guò)記者們高高舉起的麥克風(fēng)，清晰地傳遍全場(chǎng)，“沒(méi)有‘內(nèi)部’。”
“只有人民。”
他把那盒牛肉，遞給身旁的秘書小金。
“通知商務(wù)廳。”
“車上所有的東西，明天上午九點(diǎn)，人民廣場(chǎng)，一元起拍。”
“拍賣所得，一分不留，全部注入省扶貧基金會(huì)賬戶。”
……
筒子樓，十平米的房間里。
鐘小艾坐在床邊，不停地看著手腕上那塊早已停走的舊表。
四點(diǎn)十五分了。
怎么還沒(méi)來(lái)？
她的胃餓得一陣陣抽搐，心里也升起一絲不安。她煩躁地打開(kāi)房間里那臺(tái)十四寸的舊電視，想看看新聞打發(fā)時(shí)間。
本地新聞?lì)l道，正在插播一條緊急快訊。
高清的電視鏡頭下，一輛她無(wú)比熟悉的白色廂式貨車，停在高速路口。一個(gè)她無(wú)比熟悉、印著后勤中心標(biāo)志的木箱，正被穿著制服的人員一個(gè)個(gè)搬下車。
畫面一轉(zhuǎn)，是省長(zhǎng)劉星宇的特寫。
新聞主播激昂的聲音，從電視里傳來(lái)：
“……今天下午，在省長(zhǎng)劉星宇同志的親自指揮下，我省交管部門一舉查獲重大違規(guī)調(diào)用物資案件！劉省長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)指示，要將所有查獲物資進(jìn)行公開(kāi)拍賣，還利于民，將反腐倡廉工作落到實(shí)處……”
“啪嗒！”
鐘小艾手里的搪瓷碗，滑落在地。
溫?zé)岬摹⒑稚呐菝鏈瑸R滿了她那雙曾經(jīng)只愿意接觸意大利手工定制皮鞋的腳。