天亮了，鐘小艾是被餓醒的。
鐘小艾是被餓醒的。胃里像有只手在抓撓，空得發慌。
樓道里傳來鄰居女人尖利的罵聲，為了誰家的煤灰倒錯了地方。空氣里混雜著劣質蜂窩煤不完全燃燒的嗆人煙味，和公用廚房里不知誰家熬煮的、帶著餿味的隔夜稀飯氣息。
她閉上眼，腦海里全是昨天的新聞。
昨天新聞畫面里的澳洲和牛晃來晃去，雪花紋理清晰可見。清晰的雪花紋理，隔著真空包裝都能想象出入口即化的奶香。
一個天上，一個地下。
鐘小艾坐起身，看著床頭柜上那碗已經凝固發脹的泡面。褐色的湯汁濺在地上，像一塊丑陋的疤。
她不能再這樣下去。
她還有最后一個地方可去。省政府機關食堂。
那里，曾是她的另一個御膳房。
她打開唯一一個沒有變賣的衣柜，從最深處取出一套灰色的香奈兒套裝。布料的光澤有些暗淡，但經典的剪裁依然挺括。這是她最后的盔甲。
她花了一個小時，仔細地梳頭，用最后一丁點粉底遮住蠟黃的臉色。鏡子里的人，除了整個人木了些，還是那個說一不二的鐘主任。
走出房門，一個光屁股的小孩舉著一根冰棍跑過去，黏膩的糖水甩在了她的褲腿上。孩子的母親從水房里探出頭，看了一眼她的穿著，撇撇嘴，又縮了回去，連句道歉都沒有。
鐘小艾沒作聲。她只是用手帕，一點一點，將那塊污漬擦掉。
……
省政府機關食堂，午飯時間。
穿著各式制服的辦事員排著長長的隊伍，不銹鋼餐盤碰撞的聲音叮當作響。
鐘小艾目不斜視地穿過人群。
所有人的目光都跟隨著她。有驚訝，有鄙夷，有幸災樂禍。
她不在乎。
她徑直走向食堂最里面，那個曾經專為副省級以上領導開設的“一號窗口”。那里有單獨的廚師，每天的菜單都不一樣，食材由后勤處特供。
窗口緊閉，上面貼著通知。
上面用A4紙打印了一行黑體字：【本窗口即日起關閉】。
落款是：省政府后勤服務中心。紅色的印章，刺眼奪目。
一個穿著白色工作服的胖子快步走了過來，客氣又疏遠地迎上來。
“鐘……鐘主任。”
是食堂主任老張。三年前，他還是市招待所的采購，是鐘小艾一句話，把他提到了現在這個位置。過去，他見到她，腰要彎成九十度。
現在，他只是微微頷首。
“您來了。”老張手里拿著一個嶄新的不銹鋼餐盤，小心翼翼地遞過來，“今天食堂的菜不錯，有紅燒豆腐。”
他的另一只手，指向那條看不到頭的長龍。
意思很明白。
“去排隊。”老張指了指人群。
鐘小艾死死攥著手。她沒接餐盤，只是偏了下頭，示意老張跟她去旁邊的消防通道。
消防通道里光線昏暗，堆著廢棄的拖把和紙箱。
“老張，”鐘小艾開口說，“你兒子去年提副科，規劃局那個位置，卡了多少人，你還記得嗎？”
老張臉上的肥肉抖了一下，額頭滲出汗珠。
“鐘主任，您……您對我的大恩大德，我一輩子都忘不了。”
“那就好。”鐘小艾看著他，“我今天不想吃大鍋飯。”
她的話說得很輕，卻帶著命令的口吻。
老張的臉色變得慘白。他嘴唇哆嗦著，像是經歷著巨大的掙扎。他沒有說話，而是從上衣口袋里，掏出一個被透明塑料膜塑封好的文件夾。
他雙手捧著，遞到鐘小艾面前。
像遞著一道催命符。
鐘小艾垂眼看去。
那是一份紅頭文件。
《關于進一步規范機關食堂管理，杜絕特殊化的通知》。
簽發人那一欄，龍飛鳳舞的兩個字：劉星宇。
老張的手指，顫抖著點在其中一條規定上。
“第四條：即日起，省政府機關食堂取消一切形式的‘小灶’、‘特餐’。所有就餐人員，無論級別、崗位，統一標準，同餐同食。”
他的手指繼續下移，點在最后一行加粗的黑體字上。
“……本規定為最高指示，凡違反者，一經發現，相關責任人，就地免職，嚴肅處理。”
“鐘主任，”老張帶了哭腔說，“我……我不敢啊。這文件，劉省長讓每個部門都貼在墻上，他辦公室的秘書每天來檢查三次……”
鐘小艾沒再看他。
她轉身走出消防通道，從隊伍的末尾拿起一個餐盤，排進了隊伍里。
她打了一份飯。
一勺白米飯，一勺熬得爛糊的白菜，一勺紅燒豆腐。
她端著餐盤，坐到食堂最不起眼的角落，正對著墻上那臺播放新聞的電視機。
飯菜沒有任何味道。她機械地往嘴里送，像在咀嚼蠟塊。
她拿出手機，撥通了后勤中心車隊副隊長的電話。這是她最后的希望。
“老李，是我。”
“……主任。”
“我不多說。幫我個忙，弄一袋米，一桶油，送到南門巷的筒子樓。就現在。”她壓低聲音，“用你的私家車，沒人會知道。”
電話那頭是長久的沉默，只能聽到老李沉重的呼吸聲。
“鐘主任……”老李咬著牙說，“不是我不幫你……現在……現在所有物資出庫，哪怕是一卷衛生紙，都要填申請單，一式三份，送到省長辦公室，讓小金秘書簽字……車隊所有的公車，私家車，都裝了新的定位系統，二十四小時監控，路線稍微偏離預設，總隊那邊警報就響了……”
“我……我一家老小，我賭不起啊！”
電話被匆匆掛斷。
鐘小艾舉著手機，維持著那個姿勢，一動不動。
所有的路，都被堵死了。
就在這時，食堂里響起一陣輕微的騷動。許多人停下筷子，抬頭看向墻上的電視。
午間新聞，正在插播一條快訊。
畫面里，省長劉星宇正在一個區級的街道辦事處進行突擊檢查。
檢查的最后一站，是辦事處的食堂。
鏡頭跟著劉星宇走進簡陋的食堂。他沒去干部席，而是直接走到打飯的窗口，拿起一個和鐘小艾面前一模一樣的不銹鋼餐盤。
“師傅，給我來一份。”
畫面給了餐盤一個特寫。
白米飯，炒白菜，燉豆腐。
劉星宇端著餐盤，隨意地坐在一張藍色的塑料凳子上，和幾個年輕的辦事員坐在一起。
記者將話筒遞過去：“劉省長，您覺得伙食怎么樣？”
劉星宇夾起一塊白菜，放進嘴里，認真地咀嚼了幾下。
他抬起頭，看向鏡頭，溫和地看向鏡頭。
“很好。”
“勤儉節約，更要從我們干部的餐盤做起。人民的伙食，就是最好的伙食。”
他的目光，平靜，坦然。
通過那塊巨大的屏幕，穿過整個嘈雜的食堂，精準地落在了角落里鐘小艾的身上。
像一把無形的利劍，刺穿了她最后的盔甲。
鐘小艾握著筷子的手，用力握著筷子。
“啪！”
一聲脆響。
那雙竹筷，從中間齊齊斷裂。