突尼斯·加貝斯郊外
地中海的冬天來(lái)得猶豫。白天太陽(yáng)依舊灼人,到了夜晚,風(fēng)從沙漠方向卷過來(lái),帶著刺骨的干冷。臨時(shí)醫(yī)療點(diǎn)的板房里,沈清如裹著舊毛毯,坐在床邊,就著搖曳的煤油燈光,給即將出生的孩子縫一件小衣服。
布料是舊的,她一件穿軟了的棉質(zhì)襯衫,洗得發(fā)白,但觸感柔和。針腳不算細(xì)密,但很整齊。孕晚期的手有些浮腫,捏著細(xì)針不太靈便,但她縫得很認(rèn)真,一針一線,仿佛在完成某種重要的儀式。
肚子里的孩子動(dòng)了動(dòng),幅度很大,像在翻身。沈清如停下針,把手輕輕覆在隆起的腹部,感受那鮮活有力的胎動(dòng)。已經(jīng)八個(gè)多月了,預(yù)產(chǎn)期在十二月下旬。按計(jì)劃,她本該在這個(gè)月撤回突尼斯城待產(chǎn),但上周邊境爆發(fā)新一輪沖突,難民涌入,醫(yī)療點(diǎn)人手告急。她留下了。
“再堅(jiān)持兩周,”她低聲對(duì)肚子說(shuō),也對(duì)自己說(shuō),“等接替的醫(yī)生到了,媽媽就帶你去安全的地方。”
又是一陣劇烈的胎動(dòng),孩子似乎不太滿意這個(gè)安排。
沈清如苦笑。孕期遠(yuǎn)比她想象中艱難。前四個(gè)月幾乎吃什么吐什么,在缺糧少藥的邊境,她硬是靠著靜脈營(yíng)養(yǎng)和意志力扛了過來(lái)。宋懷遠(yuǎn)那時(shí)正在阿爾及利亞和馬里交界處協(xié)調(diào)難民安置,接到她瘦了十二斤的消息,衛(wèi)星電話里的聲音啞得不成樣子。
“清如,回去,算我求你。”
“懷遠(yuǎn),這里瘧疾暴發(fā),我走了,這批病人怎么辦?”她握著話筒,聲音疲憊但清醒,“我能照顧好自己和孩子。”
電話那頭是長(zhǎng)久的沉默,只有電流的沙沙聲。最后他說(shuō):“等我。”
一周后,一個(gè)風(fēng)塵仆仆的當(dāng)?shù)叵驅(qū)д业结t(yī)療點(diǎn),送來(lái)一個(gè)用油紙嚴(yán)密包裹的小包裹。里面是兩包話梅、一袋山楂干,還有一小瓶維生素B6。附著一張字條,是宋懷遠(yuǎn)遒勁的字跡:
「清如:酸梅是托回國(guó)述職的同事從北京帶來(lái)的,據(jù)說(shuō)止吐。維生素問過醫(yī)生,可以吃。
委屈你了。等我回來(lái)。
懷遠(yuǎn) 」
字條很短,但“委屈你了”那四個(gè)字,墨跡格外深,幾乎要透到紙背。
沈清如捏著那張薄薄的紙,在空無(wú)一人的藥房里站了很久。最后她拆開一包話梅,含了一顆在嘴里。酸澀的味道在舌尖漫開,直沖鼻腔,眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉了下來(lái)。
不是委屈,是……原來(lái)被人這樣鄭重地心疼著,心會(huì)變得這么軟。
自那以后,宋懷遠(yuǎn)想盡辦法托人捎?xùn)|西。有時(shí)是一小罐蜂蜜,有時(shí)是幾雙柔軟的棉襪,最近一次甚至有一本國(guó)內(nèi)新出版的孕期指南,不知他輾轉(zhuǎn)了多少人才弄到。東西都不貴重,在和平地區(qū)唾手可得,但在這里,每一件都是冒著風(fēng)險(xiǎn)、穿過封鎖線送來(lái)的心意。
他們見面的次數(shù)屈指可數(shù)。宋懷遠(yuǎn)的工作像救火隊(duì)員,哪里局勢(shì)最緊張就往哪里趕。最長(zhǎng)的一次,兩人四個(gè)多月沒見,全靠信件和偶爾能接通的衛(wèi)星電話聯(lián)系。
電話費(fèi)昂貴,信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù),通話時(shí)間以秒計(jì)。他們往往省去所有寒暄,直接交換最緊要的信息:
“邊境談判僵持,對(duì)方要求增加援助物資清單,我正在核對(duì)。”
“醫(yī)療點(diǎn)發(fā)現(xiàn)三例疑似霍亂,已隔離,需要更多口服補(bǔ)液鹽和消毒片。”
“阿爾及爾方面同意增派兩名醫(yī)生,下周三到。”
“孩子胎心正常,我很好,勿念。”
工作說(shuō)完,時(shí)間所剩無(wú)幾。最后十幾秒,總是匆忙的:
“注意安全。”
“你也是。”
“等我回來(lái)。”
“好。”
然后就是電流切斷的忙音。沈清如通常會(huì)握著話筒再聽一會(huì)兒那單調(diào)的“嘟嘟”聲,仿佛那里面還殘留著一點(diǎn)他的溫度。
進(jìn)入第九個(gè)月,身體越來(lái)越沉重。浮腫從腳踝蔓延到小腿,夜里常抽筋疼醒。她依舊參與門診,但不再上手術(shù)臺(tái),主要負(fù)責(zé)培訓(xùn)和協(xié)調(diào)。醫(yī)療點(diǎn)的同事們都很照顧她,重活累活不讓她碰,當(dāng)?shù)匾晃荒觊L(zhǎng)的助產(chǎn)士哈蒂嘉阿姨,每天會(huì)煮一壺草藥茶給她,說(shuō)是安胎。
“沈醫(yī)生,孩子會(huì)在星光下出生。”哈蒂嘉有一次摸著她的肚子,用帶著口音的法語(yǔ)說(shuō),“我看得出來(lái),這是個(gè)特別的孩子。”
沈清如笑著道謝,心里卻隱隱不安。她的產(chǎn)科知識(shí)告訴她,在這樣醫(yī)療條件匱乏、隨時(shí)可能斷電斷水的邊境地區(qū)生產(chǎn),風(fēng)險(xiǎn)極高。但撤離去突尼斯城,意味著放棄這里幾百名依賴醫(yī)療點(diǎn)的難民和本地居民。
兩難之間,她選擇了責(zé)任。
宋懷遠(yuǎn)原本計(jì)劃十一月底無(wú)論如何都要趕來(lái)陪她,但中非局勢(shì)驟變,他臨時(shí)受命前往協(xié)調(diào)國(guó)內(nèi)公民撤離。出發(fā)前,他設(shè)法打通了電話。
“清如,對(duì)不起。”他的聲音透過嘈雜的信號(hào)傳來(lái),滿是疲憊和愧疚,“我……”
“去吧。”沈清如打斷他,聲音平靜,“那里更需要你。我這邊有哈蒂嘉阿姨,還有很多同事。放心。”
電話那頭沉默了幾秒。“等我回來(lái)。”他重復(fù)著那句說(shuō)了無(wú)數(shù)遍的話,這次卻有些發(fā)顫。
“好。”沈清如看著窗外暮色四合的天空,“我和孩子,等你。”