“劉科長(zhǎng)，放輕松。”麻醉醫(yī)生的聲音隔著口罩傳來(lái)，有點(diǎn)悶，“我先給您做全身麻醉，您數(shù)數(shù)，從十開(kāi)始。”
劉振華躺在手術(shù)臺(tái)上，看著頭頂那圈刺眼的光。
燈光太亮，他瞇起眼睛。
“十。”麻醉醫(yī)生開(kāi)始計(jì)數(shù)。
劉振華跟著在心里默數(shù)。
“九。”
“八。”
冰涼的麻醉面罩扣在他的口鼻上。
“七。”
一股略帶甜味的氣體涌入鼻腔。
“六。”
意識(shí)開(kāi)始模糊，像沉入溫暖的水底。
“五。”
燈光在視野里晃蕩，分裂成好幾個(gè)光圈。
“四。”
耳朵里的聲音變得遙遠(yuǎn)。
“三。”
最后一點(diǎn)清醒的念頭滑過(guò)：一定要成功……
“二。”
然后，黑暗徹底吞沒(méi)了他。
……
手術(shù)開(kāi)始了。
張主任站在主刀位，眼神專注。
手術(shù)刀劃開(kāi)皮膚，電刀止血，胸腔撐開(kāi)器撐開(kāi)肋骨。
視野暴露，食管部位的腫瘤清晰可見(jiàn)。
“準(zhǔn)備切除。”張主任的聲音平靜。
器械護(hù)士遞上手術(shù)刀，電鋸，吸引器。
手術(shù)室里的儀器發(fā)出規(guī)律的嘀嗒聲：監(jiān)護(hù)儀顯示著心率、血壓、血氧飽和度。
麻醉醫(yī)生盯著麻醉機(jī)的屏幕，上面顯示著麻醉氣體濃度、潮氣量、呼吸頻率。
一切看起來(lái)井然有序。
劉振華的生命體征平穩(wěn)。
手術(shù)進(jìn)行到第三十七分鐘。
張主任需要調(diào)整一下無(wú)影燈的角度，更好地照亮食管后方的操作區(qū)域。
“燈，往我這邊偏一點(diǎn)。”他說(shuō)。
巡回護(hù)士走到墻邊的控制面板，按下按鈕。
懸掛臂發(fā)出輕微的電機(jī)驅(qū)動(dòng)聲，無(wú)影燈緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。
就在燈光角度調(diào)整到位，護(hù)士松開(kāi)按鈕的瞬間——
“咔！”
一聲極其輕微。幾乎被電機(jī)聲掩蓋的脆響，從天花板滑軌連接處傳來(lái)。
緊接著，無(wú)影燈猛地向下沉墜了大約五厘米！
燈頭重重地磕在原本已經(jīng)固定好的第二盞輔助燈架上！
“砰！”
金屬碰撞的悶響在寂靜的手術(shù)室里炸開(kāi)！
輔助燈架被撞歪，燈頭翻轉(zhuǎn)，一束強(qiáng)光猛地掃過(guò)張主任的眼睛！
“啊！”張主任下意識(shí)地閉眼偏頭，手里的持針器差點(diǎn)脫手。
“怎么回事？！”他低吼。
所有醫(yī)護(hù)人員都嚇了一跳。
巡回護(hù)士臉色發(fā)白：“燈……燈好像滑了一下！”
“穩(wěn)住它！別晃！”張主任急促地說(shuō)，他瞇著眼，視線暫時(shí)被強(qiáng)光干擾，眼前殘留著刺眼的光斑。
器械護(hù)士趕緊上前，徒手扶住還在微微晃動(dòng)的無(wú)影燈主燈架。
主燈暫時(shí)穩(wěn)住了，但剛才那一下撞擊，導(dǎo)致輔助燈的角度完全偏離，無(wú)法提供有效的側(cè)方照明。
手術(shù)區(qū)域的照明條件瞬間變差。
張主任深吸一口氣，強(qiáng)迫自已冷靜。
“先不管輔助燈，主燈能用就行。繼續(xù)。”他的聲音恢復(fù)了平穩(wěn)，但語(yǔ)速比剛才快了一點(diǎn)。
燈光事件只是個(gè)小插曲。
手術(shù)繼續(xù)。
但所有人的注意力，都被剛才的意外分散了幾秒。
沒(méi)人注意到，麻醉機(jī)屏幕上，那個(gè)代表吸入麻醉藥濃度的數(shù)字，在無(wú)影燈撞擊震動(dòng)的瞬間，極其輕微地跳動(dòng)了一下。
從設(shè)定的1.2%，變成了%。
偏差只有%。
微小到可以歸為儀器正常的波動(dòng)范圍。
麻醉醫(yī)生瞥了一眼屏幕，數(shù)字已經(jīng)跳回1.2%。
他沒(méi)在意。
手術(shù)進(jìn)行到一小時(shí)二十分鐘。
腫瘤被完整切除，食管斷端處理完畢，開(kāi)始進(jìn)行胃代食管吻合。
這是最精細(xì)也最容易出問(wèn)題的步驟。
吻合口要嚴(yán)密，不能漏，血供要好。
張主任全神貫注，手里的針線在狹窄的空間里穿梭。
就在這時(shí)，監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出“嘀嘀”的報(bào)警聲！
麻醉醫(yī)生猛地轉(zhuǎn)頭。
屏幕顯示，患者的心率從穩(wěn)定的75次/分，驟降至52次/分！
血壓也開(kāi)始下降！
“心率下降！血壓掉！”麻醉醫(yī)生立刻報(bào)告，“可能有迷走神經(jīng)反射，或者出血？”
張主任手沒(méi)停，但語(yǔ)速加快：“檢查術(shù)野！吸引器！”
器械護(hù)士用吸引器快速吸走積血，術(shù)野清晰，沒(méi)有活動(dòng)性大出血。
“不是出血。”張主任眉頭緊鎖，“麻醉加深了？”
麻醉醫(yī)生迅速檢查麻醉機(jī)參數(shù)。
濃度顯示還是1.2%。
一切正常。
但患者的生命體征確實(shí)在惡化。
心率已經(jīng)降到48次/分，血壓85/50mmHg。
“給阿托品，靜脈推注。”麻醉醫(yī)生下令，同時(shí)自已動(dòng)手調(diào)整麻醉氣體濃度，從1.2%降到1.0%。
他以為是患者個(gè)體對(duì)麻醉藥比較敏感。
阿托品推注進(jìn)去，心率慢慢回升到60次/分，血壓也穩(wěn)住了一點(diǎn)。
但始終沒(méi)有恢復(fù)到之前的平穩(wěn)狀態(tài)。
麻醉醫(yī)生盯著屏幕，心里那股隱約的不安在放大。
濃度顯示沒(méi)問(wèn)題，為什么患者反應(yīng)這么大？
難道監(jiān)測(cè)探頭有問(wèn)題？
他檢查了監(jiān)護(hù)儀的電極片和血壓袖帶，連接正常。
手術(shù)室里氣氛凝重了一些。
張主任加快了吻合速度，必須盡快結(jié)束手術(shù)。
時(shí)間一分一秒過(guò)去。
吻合完成，開(kāi)始關(guān)胸。
就在縫合最后一層肌肉時(shí)，巡回護(hù)士報(bào)告：“張主任，術(shù)中出血收集了大約400毫升，血庫(kù)那邊剛才來(lái)電話，說(shuō)Rh陰性血暫時(shí)短缺，調(diào)配需要時(shí)間。建議我們?nèi)绻闆r允許，考慮自體血回輸。”
自體血回輸，就是把患者術(shù)中的出血收集起來(lái)，經(jīng)過(guò)機(jī)器清洗、離心、過(guò)濾，去掉雜質(zhì)和破碎細(xì)胞，濃縮成紅細(xì)胞再回輸給患者。
可以避免輸異體血的風(fēng)險(xiǎn)，也節(jié)約血源。
張主任看了一眼監(jiān)護(hù)儀。
心率65，血壓90/60，還算穩(wěn)定。
出血量400ml，對(duì)于這種大手術(shù)來(lái)說(shuō)不算多，但患者術(shù)前就有輕度貧血，回輸一點(diǎn)自體血有好處。
“可以，準(zhǔn)備回輸。”張主任說(shuō)。
巡回護(hù)士立刻推來(lái)自體血回輸機(jī)。
暗紅色的血液從吸引器儲(chǔ)血罐轉(zhuǎn)移到回輸機(jī)的離心艙里。
機(jī)器啟動(dòng)，發(fā)出低沉的離心旋轉(zhuǎn)聲。
血液在艙內(nèi)高速旋轉(zhuǎn)，分離。
幾分鐘后，處理完成。
濃縮的紅細(xì)胞被導(dǎo)入一個(gè)專用血袋，掛在輸液架上。
麻醉醫(yī)生將血袋連接到劉振華的靜脈通路，打開(kāi)調(diào)節(jié)閥。
暗紅色的液體，順著透明的輸液管，一滴，一滴，流回劉振華的身體。