決心已下，藍(lán)圖在胸，接下來(lái)最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，就是錢。
開(kāi)飯店不是小孩子過(guò)家家，租店面、置辦桌椅灶具、采購(gòu)食材、打通關(guān)節(jié)……哪一樣不需要真金白銀？何雨柱雖然早有準(zhǔn)備，但當(dāng)他真正開(kāi)始核算所需費(fèi)用時(shí)，還是忍不住咂了咂嘴。這數(shù)目，對(duì)于這個(gè)年代的普通工人家庭來(lái)說(shuō)，無(wú)異于天文數(shù)字。
但何雨柱不是普通工人。他是“柱爺”。
夜深人靜，四合院早已陷入沉睡，連最喜歡算計(jì)的閻埠貴和最愛(ài)咒罵的賈張氏也都熄了燈。唯有后院何雨柱的屋里，還亮著那盞格外明亮的臺(tái)燈。
他沒(méi)有開(kāi)收音機(jī)，屋里靜得只能聽(tīng)到自己的呼吸和心跳聲。他蹲在床邊，小心翼翼地挪開(kāi)那個(gè)沉重的老式木箱，露出下面幾塊看似與周圍無(wú)異的青磚。他用小刀插入磚縫，輕輕撬動(dòng)，幾塊磚頭被取了下來(lái)，露出一個(gè)黑黢黢的、不算太大的洞口。
這是一個(gè)他多年前就偷偷挖好的藏物洞，位置隱蔽，深度足夠，里面用油布和石灰做了防潮處理。
他伸手進(jìn)去，先是摸出幾個(gè)用油紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的包裹。打開(kāi)一看，是厚厚幾沓“大團(tuán)結(jié)”，用橡皮筋捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。這是他這些年接私活、通過(guò)各種渠道積攢下的現(xiàn)金，一筆一筆，都是他手藝和膽識(shí)的結(jié)晶。
他粗略點(diǎn)了點(diǎn)，數(shù)目相當(dāng)可觀，足夠普通家庭舒舒服服過(guò)上好幾年。
但這還不夠。開(kāi)飯店，尤其是他想開(kāi)的那種有點(diǎn)檔次、能一炮打響的飯店，需要的投入遠(yuǎn)不止這些。
他的目光，投向了洞里更深處那幾個(gè)大小不一、形狀各異的木匣子和錦盒。這里面裝的，才是他真正的“壓艙石”。
他將其一一取出，放在鋪了軟布的桌子上。打開(kāi)第一個(gè)長(zhǎng)條木匣，里面是幾卷書畫，紙張已經(jīng)泛黃，但保存尚算完好。他不懂鑒定，但他記得，這是當(dāng)年給一位落魄的老旗人做壽宴，對(duì)方實(shí)在拿不出錢，用這些祖上傳下來(lái)的“玩意兒”抵的賬。
當(dāng)時(shí)他只當(dāng)是廢紙，隨手塞給了剛好在場(chǎng)、對(duì)老物件有點(diǎn)研究的閻埠貴看了一眼。閻埠貴當(dāng)時(shí)眼睛發(fā)直，嘴里念叨著什么“墨色”、“款識(shí)”，雖然最后也沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然，但那神態(tài)讓何雨柱留了心，覺(jué)得可能不是普通廢紙，便偷偷藏了起來(lái)。
他又打開(kāi)一個(gè)錦盒，里面是一對(duì)兒青花瓷的碗，釉色溫潤(rùn)，圖案精美。
這是有一年幫搬家，對(duì)方感謝他，硬塞給他的“小玩意兒”。
還有幾件玉器、銅器，來(lái)歷各異，都是他這些年收下的。
時(shí)機(jī)到了！
幾天后，何雨柱通過(guò)運(yùn)輸隊(duì)老王的牽線，聯(lián)系上了一個(gè)神秘的“掮客”。見(jiàn)面地點(diǎn)約在城外一個(gè)廢棄的磚窯里，時(shí)間是深夜。
來(lái)的是個(gè)干瘦的中年人，穿著普通，眼神卻像鷹一樣銳利。雙方?jīng)]有多余寒暄，何雨柱直接打開(kāi)帶來(lái)的包袱，露出里面的幾件東西——那對(duì)青花碗和一幅他挑出來(lái)的、看起來(lái)品相最好的畫。
那中年人拿起碗，對(duì)著馬燈的光仔細(xì)端詳，手指輕輕摩挲著釉面，又展開(kāi)那幅畫，看了半晌，臉上沒(méi)什么表情，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“東西……還行。”他聲音沙啞，惜字如金，“碗，一對(duì)，這個(gè)數(shù)。”他伸出兩個(gè)手指晃了晃。
“畫，這個(gè)數(shù)。”他又伸出一個(gè)手指。
何雨柱心里快速盤算著，對(duì)方出的價(jià)，遠(yuǎn)超出他的預(yù)期，但也肯定遠(yuǎn)低于這些東西的實(shí)際價(jià)值。他知道這是在銷贓，對(duì)方承擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)，壓價(jià)是必然的。
他沒(méi)有討價(jià)還價(jià)。現(xiàn)在不是計(jì)較蠅頭小利的時(shí)候，他需要的是快速變現(xiàn)，拿到啟動(dòng)資金！
“成交。”何雨柱干脆利落。
中年人有些意外地看了他一眼，似乎沒(méi)料到他會(huì)這么痛快。他也沒(méi)再多說(shuō)，從隨身帶的破舊帆布包里，取出幾捆用報(bào)紙包好的鈔票，推了過(guò)去。
何雨柱接過(guò)，入手沉甸甸的。他沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)清點(diǎn)，只是掂量了一下，便塞進(jìn)了自己帶來(lái)的挎包里。
“還有幾件，要不要？”他問(wèn)。
中年人目光一閃：“看貨再說(shuō)。”
接下來(lái)的幾天，何雨柱又分幾次，將藏物洞里大部分他認(rèn)為值錢、又相對(duì)好脫手的古玩出手了。每一次交易都像一場(chǎng)無(wú)聲的博弈，在陰暗的角落進(jìn)行，伴隨著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。但他做得干凈利落，毫不拖泥帶水。
當(dāng)最后一筆交易完成，何雨柱回到自己那間小屋，將所有的現(xiàn)金——包括他之前的積蓄和這次出售古玩所得——堆在桌子上時(shí)，連他自己都被那厚厚的幾摞鈔票晃了一下眼。
這筆啟動(dòng)資金，遠(yuǎn)超他最初的預(yù)計(jì)！足夠他盤下一個(gè)不錯(cuò)的店面，置辦上好的家伙事兒，還能留下一筆充足的流動(dòng)資金！
他看著桌上那堆錢，臉上沒(méi)有暴富的狂喜，只有一種沉靜的、一切盡在掌握的篤定。
這些錢，不僅僅是鈔票，是他過(guò)去十幾年在灰色地帶小心翼翼行走的積累，是他敏銳抓住時(shí)代變遷機(jī)遇的回報(bào)，更是他通往未來(lái)商業(yè)帝國(guó)的第一塊基石！
他仔細(xì)地將錢分門別類收好，藏匿在不同的地方。
做完這一切，天邊已經(jīng)泛起了魚肚白。
何雨柱毫無(wú)睡意，他走到窗邊，看著晨曦微露的四合院。院里那些禽獸們，此刻大概還在做著關(guān)于他“落魄街頭”的美夢(mèng)吧？
他們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他們眼中那個(gè)“瘋了”的傻柱，已經(jīng)悄無(wú)聲息地完成了資本的原始積累，手握巨款，即將在這個(gè)剛剛解凍的時(shí)代，掀起屬于他自己的風(fēng)浪！
燕雀不知鴻鵠志，夏蟲不可語(yǔ)冰。
何雨柱嘴角勾起一抹冷冽的笑意。
資金一到位，何雨柱沒(méi)有絲毫拖泥帶水的猶豫，如同嗅到血腥氣的鯊魚，瞬間進(jìn)入了狩獵狀態(tài)。
他深知這時(shí)代浪潮初起時(shí)的珍貴——改革的春風(fēng)雖然已然拂面，帶著些許暖意與新鮮的泥土氣息，但大多數(shù)人或因慣性、或因恐懼、或因根本未曾察覺(jué)，依舊蜷縮在舊殼里觀望。
真正敢迎著這尚且微弱卻方向明確的風(fēng)向，毅然邁出第一步的“傻子”和“勇者”還寥若晨星。
而這，正是他這種膽大心細(xì)、又早有準(zhǔn)備之人，搶占灘頭、建立橋頭堡的絕佳時(shí)機(jī)。
他沒(méi)有敲鑼打鼓，沒(méi)有張揚(yáng)炫耀，依舊是那身洗得發(fā)白的舊工裝，外罩一件半新不舊的軍綠棉襖，騎著那輛除了鈴不響哪兒都響、卻被他保養(yǎng)得骨架堅(jiān)實(shí)的“永久13型”自行車，像一頭沉默而機(jī)警的孤狼，開(kāi)始在北京城的大街小巷有目的、有章法地穿梭巡弋。
他的目標(biāo)精準(zhǔn)而清晰：必須臨街，擁有最直接的“臉面”；人流量未必需要王府井、大柵欄那般摩肩接踵，但絕不能是門前冷落車馬稀的死角；面積不求闊綽豪華，需得適中，既能擺下足夠桌椅，又不至于讓初期的租金成為難以承受的重負(fù)。
而這一切的前提，是那條被他視為生命紅線的準(zhǔn)則——產(chǎn)權(quán)或租賃關(guān)系必須如同玻璃般清晰透明，絕不能有任何歷史遺留的糊涂賬、產(chǎn)權(quán)糾紛或潛在的扯皮風(fēng)險(xiǎn)。
他何雨柱是要在戰(zhàn)場(chǎng)上搏殺，不是要來(lái)當(dāng)調(diào)解主任。
飯店還沒(méi)開(kāi)張就先陷入無(wú)休止的鄰里爭(zhēng)端或產(chǎn)權(quán)官司？那種蠢事，他絕對(duì)不允許發(fā)生在自己身上。
這事兒，光靠?jī)蓷l腿和一雙眼睛在街上漫無(wú)目的地找，效率太低。他再次啟動(dòng)了那條隱形的、卻極為可靠的關(guān)系線——運(yùn)輸隊(duì)的老王。老王常年車輪滾滾，走南闖北，足跡遍布京津冀，三教九流結(jié)交甚廣，消息之靈通，堪比舊時(shí)的“包打聽(tīng)”。更重要的是，此人重義氣，守口風(fēng)，辦事牢靠。
不過(guò)兩天功夫，老王那邊就遞來(lái)了確切的口信兒：南城果子巷附近，有一家臨街的鋪面，青磚灰瓦的老房子，以前是街道“三八”合作社的一個(gè)小門市部，賣些針頭線腦、醬油醋茶，后來(lái)因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善，加之合作社模式僵化，年前就關(guān)了門，一直閑置著。
房子產(chǎn)權(quán)歸屬街道辦，清晰無(wú)疑，現(xiàn)在正按上面的新精神，打算盤活資產(chǎn)，對(duì)外招租，手續(xù)都是現(xiàn)成的、正規(guī)的。唯一的“缺點(diǎn)”，是位置不算頂好，不在最繁華的商業(yè)核心區(qū)，略顯“背”了一點(diǎn)。
何雨柱得了信兒，如同接到了作戰(zhàn)指令。第二天清晨，天剛蒙蒙亮，寒氣刺骨，他便騎著車，頂著凜冽的晨風(fēng)，直奔果子巷。
鋪面坐落在一條居民區(qū)與幾家小型街道工廠交匯的丁字路口，位置確如老王所言，不算顯赫，但也絕非偏僻。
青磚灰瓦的墻體有些年頭了，門臉寬度約莫三間房，木制的門板緊閉，漆皮剝落得厲害，但朝南的幾扇窗戶開(kāi)得頗大，木質(zhì)窗欞雖舊，格局卻好，采光絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。
門口是一條雙向能過(guò)卡車的瀝青路，不算寬闊，但平整，此刻已有早起的居民提著菜籃、端著痰盂走動(dòng)，遠(yuǎn)處工廠上班的自行車鈴聲響成一片，基礎(chǔ)而穩(wěn)定的人流量肉眼可見(jiàn)。
最讓何雨柱心下暗喜的是，鋪面正門前，恰有一棵枝干虬結(jié)、有些年頭的老槐樹(shù)。此時(shí)雖枯枝嶙峋，但可以想見(jiàn)，夏日里必定濃蔭如蓋，能為食客遮陽(yáng)，也為這小店平添幾分市井的煙火氣與安定感，像個(gè)天然的招幌。
他沒(méi)有急于上前敲門，而是像個(gè)最老練的偵察兵，推著自行車，不緊不慢地繞著鋪面轉(zhuǎn)了好幾圈，觀察前后的巷道、左右的鄰居。
接著，他走進(jìn)旁邊一家賣雜貨的、一家修自行車兼配鑰匙的鋪?zhàn)樱謩e買了包煙、問(wèn)了問(wèn)打氣筒的價(jià)錢，順勢(shì)就跟店主攀談起來(lái)，話題看似隨意地引向周邊環(huán)境、治安狀況、人流構(gòu)成，以及那間空鋪?zhàn)又暗臓顩r。
雜貨鋪老板抱怨幾句競(jìng)爭(zhēng)，修車師傅倒是實(shí)在，說(shuō)這地方工人和住家戶多，吃飯的地兒少，以前合作社東西貴態(tài)度差，關(guān)了門大伙兒還覺(jué)得不方便。
一圈打聽(tīng)下來(lái)，何雨柱心里那桿秤基本擺平了。位置，確實(shí)不是金光閃閃的“旺鋪”，但貴在踏實(shí)、接地氣，租金成本必然遠(yuǎn)低于那些鬧市區(qū)的“寶地”。對(duì)于他這種旨在用味道和實(shí)惠吸引回頭客、初期必須嚴(yán)格控制成本的創(chuàng)業(yè)來(lái)說(shuō)，這里簡(jiǎn)直是量身定做的試煉場(chǎng)。
他沒(méi)有冒失地直接去街道辦敲門。深諳人情世故的他，再次通過(guò)老王牽線，約了街道辦那位具體負(fù)責(zé)資產(chǎn)租賃的李干事，在離果子巷不遠(yuǎn)的一家老牌國(guó)營(yíng)飯莊吃了頓晚飯。
飯桌上，何雨柱沒(méi)有刻意顯露自己的廚藝根底，但言談舉止間那股子經(jīng)過(guò)事兒的沉穩(wěn)老練，以及言談中不經(jīng)意透出的、對(duì)政策風(fēng)向的準(zhǔn)確理解，讓那位原本可能帶著幾分敷衍的李干事漸漸收起了輕視。
何雨柱絕口不提自己“砸了鐵飯碗”的驚世之舉，只謙虛地表示，家里老一輩有點(diǎn)積蓄，自己也想趁著國(guó)家鼓勵(lì)搞活經(jīng)濟(jì)的好政策，做點(diǎn)實(shí)事，開(kāi)個(gè)方便街坊、價(jià)格公道的便民飯店，也算為街道解決一點(diǎn)就業(yè)、增加點(diǎn)稅收（他特意提到了稅收）。話語(yǔ)實(shí)在，不飄不虛。
酒是普通的二鍋頭，菜是飯莊的家常菜，但氣氛在何雨柱有分寸的敬酒和得體的交談中，逐漸熱絡(luò)融洽起來(lái)。
見(jiàn)時(shí)機(jī)成熟，何雨柱才自然而然地提起果子巷那間鋪?zhàn)樱磉_(dá)了強(qiáng)烈的承租意愿，并且話里話外，滴水不漏地暗示：如果李干事能幫忙促成此事，以后街道這邊有個(gè)什么工作餐、小型招待，或者干部同志們想換個(gè)口味改善伙食，他那小店絕對(duì)優(yōu)先安排、保證質(zhì)量、價(jià)格從優(yōu)，一定給街道“長(zhǎng)臉”。
李干事也是個(gè)在基層混久了的人精，幾杯酒下肚，再掂量一下何雨柱的談吐和隱約透出的“實(shí)力”，覺(jué)得這人不像那些咋咋呼呼、滿嘴跑火車的投機(jī)分子，倒像是個(gè)真想干事、也能干點(diǎn)事的。
加上上頭確實(shí)下了文件，要求盤活閑置資產(chǎn)，支持待業(yè)青年和個(gè)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展，這事辦成了也算自己的一項(xiàng)工作成績(jī)。