于是，他很痛快地拍了胸脯：“何同志有這想法，支持國家政策，方便街坊鄰居，這是好事！街道肯定支持！那鋪子的事兒，包在我身上，回去就給你協調，盡快走程序！”

有了這句承諾，后面的流程便駛上了快車道。何雨柱雷厲風行，迅速備好了現金（用報紙仔細包好）和所需的身份材料，挑了個工作日，親自去了街道辦。

辦公室里人來人往，充斥著各種蓋章、開證明的喧嘩。當他在那份格式規范、蓋著鮮紅街道辦事處大印的《房屋租賃合同》上，懸腕提筆，力透紙背地簽下“何雨柱”三個棱角分明的大字，并在一旁鄭重摁下紅色印泥指印時，他清晰地聽到自己心底某塊一直懸著的巨石，“咚”地一聲，穩穩落入了實地。

租金果然如他所料，相當“親民”，甚至比他最樂觀的估計還要略低一些。租期一口氣簽了三年，并明確寫明享有優先續租權。何雨柱沒有猶豫，當場點清鈔票，一次性付足了一年的租金。厚厚一疊“大團結”推過去，李干事臉上笑開了花，連聲保證：“何老板爽快！以后在果子巷那片兒有什么事，但凡不違反原則，盡管來找我！”

握著那枚還帶著街道辦公室氣息的、有些銹跡的黃銅鑰匙，何雨柱沒有立刻離開。他再次獨自一人，回到了那間此刻已屬于他使用的、還空蕩寂寥、散發著淡淡灰塵與舊木頭霉味的店鋪里。

正是夕陽西下時分，金紅色的、毫無遮攔的余暉，透過那幾扇寬敞卻蒙塵的玻璃窗，長驅直入，在布滿浮塵、坑洼不平的洋灰地面上，投下了一道道明亮而溫暖的光柵，光影中有無數微塵在無聲飛舞。

他站在屋子中央，屏住呼吸，緩緩環顧四周斑駁的墻壁、裸露的房梁、以及角落里前任租戶遺棄的零星垃圾。但在他的腦海里，眼前的景象正在被迅速而生動地覆蓋、替換：靠里墻的位置，盤起一座火旺煙囪高的七星灶；寬敞的中間區域，整齊地擺放著漆成棗紅色的方桌條凳；臨窗設一溜明亮的明檔，懸掛著油光锃亮的燒雞烤鴨；門口是結實的木制柜臺，上面放著算盤和記賬本；空氣中彌漫著燉肉的濃香、爆炒的鑊氣、以及食客們滿足的談笑……

這里，將不再是一間冰冷的、被遺棄的屋子。這里，將是他事業的真正起點，是他何雨柱掙脫有形與無形體制的束縛，憑借自己的雙手、頭腦和膽魄，真正意義上掌控自身命運軌跡的第一塊根據地！

他沒有允許自己在這種激昂的展望中沉浸太久。熱血的澎湃很快被更冰冷的理智壓下。他深吸一口氣，開始在這空蕩的方寸之地內，背著雙手，一步一步，實地丈量、反復踱步。

灶臺究竟砌在哪里，煙道如何走向最合理；桌椅怎樣擺放能最大化利用空間又不顯擁擠；柜臺設于何處既能兼顧收銀又能照看全場；哪面墻需要開個后窗以便通風排煙；水電線路該如何重新布置……他一邊踱步，一邊在隨身攜帶的小本子上寫寫畫畫，心中的布局圖迅速從粗糙的草圖，進化成帶有具體尺寸和標注的精密施工藍圖。

盤下這間鋪面，僅僅是萬里長征扎下了第一頂帳篷。后面，還有無數繁雜瑣碎、耗時費力的工程在等待他：找可靠的泥瓦匠、木匠進行裝修；置辦鍋碗瓢盆、桌椅板凳、冰柜灶具等一應家伙事兒；物色招聘哪怕最初只有一兩個的可靠幫手；跑通工商、稅務、衛生防疫等一道道衙門，辦下那張至關重要的“營業執照”；最終確定菜譜，調試味道，制定價格；乃至如何在這片街區打出名號，宣傳開業……千頭萬緒，如亂麻纏身，每一件都需要他親力親為，運籌帷幄。

但何雨柱的心里，此刻非但沒有絲毫畏難與焦躁，反而被一種久違的、純粹的、近乎沸騰的干勁兒所充盈。這一切的忙碌、籌劃、辛苦，不再是為了哪個車間主任、哪個廠長，甚至不完全是為了妹妹雨水。這一切，都是為他何雨柱自己干的！是為他自己的抱負、自己的野心、自己的未來在拼搏！再累，骨頭散了架，他也覺得心甘情愿，甘之如飴！

最后檢查了一遍門窗，他掏出那把新得的黃銅鑰匙，“咔嗒”一聲，鎖好了這間即將脫胎換骨的鋪面。推著自行車走到路中央，他回過頭，再次深深看了一眼那青磚灰瓦、在暮色中輪廓漸顯沉靜的屋影。

“傻柱飯店……”

他低聲地，清晰地，將這個名字在唇齒間又咀嚼了一遍，仿佛在確認某種契約。隨即，嘴角勾起一絲混合著野性、篤定與無限期待的弧度。

名字土氣？透著胡同串子的不羈？沒關系。在這民以食為天的地界兒，味道的霸道和實實在在的實惠，才是顛撲不破的硬道理，才是能拴住街坊胃、留住工人心的不二法門！

他不再遲疑，利落地翻身跨上自行車，左腳用力一蹬腳蹬，右腳順勢劃過一個有力的弧線。沉重的“永久13型”發出一聲順暢的輕響，車輪開始轉動，穩穩碾過地上那些斑駁跳躍、漸漸黯淡的夕陽光影，向著城市深處、也向著自己家中那盞等待他的孤燈方向，堅定地駛去。

身后，那間空蕩的鋪面，已是他錨定的、即將擺開陣勢的人生新戰場。

前方，迷霧雖未散盡，但一片等待他用智慧與汗水去開拓、去征服的未知江山，已在地平線上，展露出了它那誘人而險峻的輪廓。