鋪面一到手，鑰匙在掌心還殘留著金屬的微涼，何雨柱便如同一臺上緊了發條的機器，片刻不曾停歇，立刻從謀劃者切換成了雙重身份——既是眼毒手狠、寸步不離的最嚴苛監工，又是錙銖必較、門路精熟的最精明采購員，將全副身心都投注到那間灰撲撲的鋪面里，要為它注入血肉與靈魂。
他骨子里響著倒計時的滴答聲：時間就是金錢，就是先機。
他必須搶在周圍那些同樣被春風吹得心思活絡、卻仍在猶豫觀望的人完全反應過來之前，搶在任何潛在的競爭對手冒頭之前，在這片尚屬平靜的街區，把“傻柱飯店”的根子扎深、扎穩。
一、裝修：親力親為，細節里摳出乾坤
裝修這攤子事，他沒去尋摸什么正規工程隊——那年月也罕有這個概念。他再次動用了老王那條線，找來了幾個據說是“祖傳手藝、干活不糊弄”的泥瓦匠和兩個經驗老道的木匠，工錢當面談妥，額外管每日兩頓實在飯菜。
自此，何雨柱幾乎長在了工地上。舊棉襖袖子一挽，眼里容不得半點沙子。
砌灶臺是頭等大事，關乎菜品的“鍋氣”與出菜效率。
他不用老師傅的老圖樣，自己蹲在地上，用半截磚頭畫出草圖，要求明確：灶眼火力必須猛而聚，排煙管道務必暢而順，灶臺的高度和寬度，更是要精確契合他多年顛勺形成的肌肉記憶。老師傅按他的“奇怪”要求盤好灶，他當即抱來柴火煤炭，親手點火試燒?；鹧妗稗Z”地一聲從灶眼竄起，呈現出他想要的、力道十足的藍汪汪火苗，舔舐著冰冷的鍋底，他緊抿的嘴角這才松弛下來，點了點頭。
墻面，他摒棄了一切花哨想法，只要求刮大白，刮得均勻平整，白白凈凈，圖的就是個亮堂清爽。地面，他選了最實惠也最皮實的大塊青磚鋪就，防滑耐磨，經得起日久年深的踩踏，臟了也容易沖洗。
桌椅家具，他舍不得、也覺得沒必要花費大價錢定做全新的。連著幾天，他蹬著自行車，幾乎跑遍了四九城里大小小的舊貨市場和信托商店，憑著毒辣的眼光，淘換來一批半新不舊的八仙桌和配套的長條凳。木質厚重，榫卯扎實，樣式是老的，卻自有一股沉穩樸拙的韻味。
拉回店里，他帶著人細細擦洗，用砂紙打磨掉毛刺，再刷上一層清漆，老舊家具立刻煥發出溫潤的光澤。他還嫌店里光線不足，特意托關系弄來了當時稀罕的、功率更大的白熾燈泡和可靠的鎮流器，務求店內通明。
“柱爺，您這章程……也忒細致了點兒?！币晃徽蚰プ澜堑睦夏窘常K于忍不住抬頭，摘下耳朵上夾的鉛筆，感慨道。他干了大半輩子活，給公家、給私人做過不少工，還沒見過哪個打算開個小飯館的東家，在灶臺高低、磚縫齊整、桌椅平整這些細節上如此較真兒、死磕。
何雨柱聞言，從兜里摸出包“香山”，遞過去一根，自己也點上一支，煙霧繚繞中，他的語氣平淡卻帶著不容置疑的力道：“老師傅，您多擔待。
這鋪子，往后就是咱的臉面；這些家伙事兒，是咱安身立命、招呼客人的倚仗。糊弄了事，就是糊弄自個兒的飯碗。您幾位多受累，把活計做得漂漂亮亮，完工那天，工錢我額外再加一成，絕不讓實誠人吃虧?！彼钪?，吃飯的環境、桌椅的舒適、乃至燈光的明暗，這些看似次要的體驗，有時候比單純的味覺更能潛移默化地留住人心。他要開的，不是一個將就的路邊攤，而是一個讓人愿意坐下來、安心吃頓好飯的正經館子。
二、招人：眼光毒辣，寧缺毋濫鑄團隊
店里光有硬裝不夠，還得有跑堂張羅的活人。
何雨柱沒敢大張旗鼓貼招工啟事，怕太扎眼，引來不必要的關注或麻煩。他主要通過兩條渠道放風：一是繼續倚重老王，讓他在運輸隊和相熟的市井圈子里悄悄打聽；二則，他親自去了一趟軋鋼廠食堂，找到了他那依舊在揉面炒大鍋菜的徒弟——馬華。
馬華一見到師父，再聽說他真把鋪面都盤下來了，激動得手里的大鐵勺“哐當”一聲掉進鍋里，濺起一片油花?！皫煾?！您……您真干起來了？！”這個憨厚漢子臉漲得通紅，胸脯拍得砰砰響，“我跟您干！您指哪兒我打哪兒！工資……您看著給，管飯就成！”何雨柱看著徒弟眼中那份毫無保留的信任與熱切，心中一塊大石落地。后廚重地，必須有一個如臂使指、絕對信得過的自己人坐鎮，馬華無疑是最佳人選。
前廳跑堂和服務的人選，他要求倒不算極高，但標準明確：手腳必須麻利，眼里得會看事兒，模樣要周正干凈，不能邋里邋遢嚇跑客人。
老王后來介紹了兩個剛從北大荒返城、家里經濟拮據的知青，一男一女，都是二十出頭的年紀，眼神里還帶著些拘謹和渴望。
何雨柱沒問太多虛的，只讓他們在尚未完全收拾利索的店里試著搬了搬桌椅，遞送了點東西，觀察他們的反應、勤快程度和基本的待人接物。覺得還算本分踏實，便當場拍板定下，講好了三個月的試用期和具體的工錢數額。
期間，也不是沒有拐彎抹角想塞人進來的，或是自稱“特別能說會道”，或是暗示“有關系能照應”。對此，何雨柱一律冷臉頂回，話說得毫不留情：“我這兒開的是飯店，開門做生意，憑本事吃飯，不是辦慈善也不是設養老院。干不了活、吃不了苦的，親爹介紹來也沒用！”他太清楚了，創業維艱，初期的團隊必須精簡、高效、一心，絕不能讓任何一個“閑人”或“關系戶”成為拖累整體的短板。
三、籌備：萬事俱備，寒夜礪刃待出鞘
這邊裝修工程叮當作響，那邊何雨柱已經開始雙線作戰，同步推進開業的各項繁雜籌備。
他揣著街道辦開具的證明文件，開始了“跑衙門”的征程：工商局核名辦照、稅務局登記稅種、衛生防疫站檢查審批……這年頭，私人辦理個體營業執照還是件新鮮事兒，流程不清，門坎重重，辦事人員的面孔往往如同門外的天氣一樣冷硬。但何雨柱早有心理準備，他那套在四合院和市井摸爬滾打練就的生存智慧此刻全派上了用場。
該敬煙時客氣遞上，該說好話時笑容到位；遇到故意拿捏、推諉拖延的，他也不憷，收起笑臉，擺政策、講道理，聲音不大卻分量十足，甚至不軟不硬地暗示“要是實在辦不了，那我只好去找找能說上話的領導反映反映情況”。他這軟中帶硬、混不吝卻又在情在理的做派，反而讓那些見慣了唯唯諾諾或胡攪蠻纏的辦事員心里打鼓，不敢過分刁難。手續雖繁瑣周折，如同一場漫長的闖關，倒也一件一件，艱難卻持續地辦了下來。
菜單是他閉關數日，反復推敲確定的。主體是接地氣的家常菜，價格親民，但其中特意列出的幾道“鎮店招牌”，如濃油赤醬的“何氏紅燒肉”、糊辣小荔枝口地道的“宮保雞丁”、外酥里嫩滋味豐厚的“干燒魚”，都是他浸淫廚藝多年、自信足以傲視同儕的拿手絕活。
定價策略他更是精心核算：比服務冷淡、價格固定的國營飯店略低一籌，顯得實惠；但又比路邊風味攤檔稍高一些，凸顯品質和環境。
他要走的，正是這條實惠與體面兼具的差異化路線。
開業前夜，萬籟俱寂。店鋪里一切已準備就緒。
新砌的灶臺被擦得幽光發亮，仿佛沉默的巨獸等待著被喚醒；古樸的桌椅排列整齊，宛如等待檢閱的士兵；碗筷在消毒柜里泛著潔凈的光澤；各類食材調料分門別類，碼放得如同等待調遣的軍需。何雨柱、馬華，以及新招的那兩位名叫春生和小芬的知青伙計，四人圍坐在一張八仙桌旁，桌上擺著幾樣簡單的下酒菜。
何雨柱端起面前倒滿了二鍋頭的粗瓷大碗，目光如同探照燈，緩緩掃過眼前三張尚且年輕或質樸的臉，語氣是前所未有的沉靜與嚴肅，字字清晰：
“明兒個，太陽一出來，咱們這‘傻柱飯店’，就算正式開張見客了！”
“多余的場面話，我不說。就立幾條規矩，你們都給我刻在腦仁兒里，記在心坎上！”
“第一，后廚，是咱的命根子。馬華，你主盯。食材進出，新鮮第一，寧缺毋濫！味道火候，按我教的來，半分不能走樣！誰砸了咱味道的招牌，就是砸了所有人的飯碗！”
“第二，前廳，是咱的門臉。春生，小芬，你倆機靈著點。客來熱情招呼，但別過分叨擾；眼疾手快，干凈利索；算賬收錢，分文不錯，清清楚楚！”
“第三，也是最要緊的一條，”他聲音陡然提高，眼中精光迸射，帶著一股江湖式的凜然與壓迫，“咱們攏共就這么幾個人，關起門來是一家，打開門做生意是一個整體。誰要是起了歪心，吃里扒外，手腳不干凈，或者在外面壞了咱們店的名聲……**”
他頓了頓，一字一頓：“就別怪我何雨柱，翻臉不認人，規矩伺候！”
馬華重重地“嗯”了一聲，拳頭握緊。春生和小芬也被這氣勢所懾，緊張又鄭重地連連點頭。
“好了，”何雨柱語氣略緩，將手中的碗舉高，“丑話說在前頭，是希望大家都有個好奔頭。以后，店里生意紅火了，我何雨柱，絕虧待不了跟著我干的弟兄姐妹！來，為了明天，干了這碗！”
“干！”四只粗瓷碗在空中用力相碰，發出清脆的聲響，澄澈的酒液微微晃蕩，被四人仰頭一飲而盡，一股熱辣從喉頭直燒到胃里。
夜色已深，寒氣透骨。店鋪門外，那塊由何雨柱親手書寫、請人制作的長方形木招牌已經掛起，四個大字——“傻柱飯店”——筆劃歪斜倔強，帶著一股子混不吝的草根生命力，此刻正被一塊嶄新的紅布 solemnly蒙蓋著，在夜風中微微拂動，靜靜等待明日朝陽升起時，被正式揭開。
客散后，何雨柱獨自一人留在徹底安靜下來的店里。他緩緩踱步，從后廚走到前廳，從窗口望到門口。深吸一口氣，空氣中混雜著新刷石灰的堿性氣味、木材的清香，以及一種屬于未來的、滾燙的希望與硝煙混合的復雜氣息。
萬事俱備，只待明日開門揖客，真刀真槍地見個分曉！
他那艘名為“野心”的航船，已在這間小小的店鋪碼頭，完成了最后的補給與檢查。鳴笛在即，只等啟航，駛向那片未知而誘人的商業藍海。