那張象征著合法經(jīng)營資格的、印著紅色大印的營業(yè)執(zhí)照，薄薄的一張紙，被何雨柱看得比什么都重。他特意繞道去了一家小小的玻璃店，量好尺寸，訂做了一個(gè)簡樸的木邊玻璃框。
回到店里，他小心翼翼地將執(zhí)照展平，四周壓好，鄭重地鑲進(jìn)框里，又用干布將玻璃里外擦得透亮，不沾一絲指紋。
最后，他選了店鋪一進(jìn)門最顯眼的那面墻，端端正正地掛了上去，位置不高不矮，正好讓進(jìn)店的客人一眼就能看見。
旁邊，同樣用玻璃框裝裱起來的衛(wèi)生許可證和街道安委會出具的消防檢查合格證，一左一右，如同護(hù)法。
三張證件并排懸掛，在白色墻面的映襯下，顯得格外醒目、權(quán)威。它們像是三把無形的“尚方寶劍”，不僅鎮(zhèn)住了這間剛剛誕生的店面，驅(qū)散了何雨柱心底最后一絲關(guān)于“名不正言不順”的隱憂，更給了他面對任何挑剔與質(zhì)疑時(shí)，挺直腰桿、十足硬氣的底氣。
接下來，便是賦予這店鋪靈魂的最后一道工序——掛招牌。
這招牌，何雨柱堅(jiān)持要自己親手操辦，仿佛這樣才能將他的精氣神完全灌注進(jìn)去。他不知從哪個(gè)木料場淘換來一塊厚實(shí)致密的松木板，紋理清晰，質(zhì)地均勻。
他借來木工的家伙什兒，親手將木板兩面刨得光滑如鏡，手感溫潤。漆色他也沒將就，自己買了顏料和清漆，反復(fù)調(diào)試，終于兌出一種深沉而不黯淡、透著暖意的深赭石色，仔仔細(xì)細(xì)、一遍又一遍地刷在木板上，每一遍都等前一遍干透。晾干后，漆面光潔，木紋從顏色下隱隱透出，顯得沉穩(wěn)、厚重，又帶著天然的溫度。
字，是他自己揮毫。他確實(shí)沒專門練過書法，但那筆字是在灶臺前、在算盤邊、在生活的磨石上砥礪出來的，自有一股廚子掂勺的沉猛力道和胡同里淬煉出的混不吝的筋骨。
他特意買了一支最大號的狼毫筆，新研了一硯濃墨，墨汁黑亮如漆。他站在鋪著報(bào)紙的工作臺前，對著那塊深赭色的木板，屏氣凝神，沉腰坐馬，仿佛不是寫字，而是在進(jìn)行一場莊嚴(yán)的儀式。筆鋒飽蘸濃墨，提腕懸肘，力道從肩臂貫注筆尖，一筆一劃，如斧鑿刀刻，四個(gè)筋骨嶙峋、墨色飽滿的大字躍然板上——
傻柱飯店
字跡談不上間架優(yōu)雅，甚至有些粗豪的歪扭與頓挫，但每一筆都力透板背，入木三分，帶著一股子不容置疑的蠻橫生命力和底層掙扎出來的實(shí)在勁兒。尤其是打頭那個(gè)“傻”字，寫得格外碩大、張揚(yáng)，那一撇一捺，簡直要破板而出，透著一股“老子行不更名坐不改姓，就叫這個(gè)，愛來不來，愛咋咋地”的直白與囂張。
馬華一直在一旁看著，等到墨跡干透，他撓了撓后腦勺，臉上帶著憨厚的擔(dān)憂，小心翼翼地開口：“師父，這招牌……這名字……是不是……忒實(shí)在了點(diǎn)兒？聽著……要不咱琢磨個(gè)更……更那個(gè)，文雅點(diǎn)、吉利點(diǎn)的名兒？比如‘客來香’、‘如意館’啥的？”
何雨柱正拿著細(xì)砂紙，低頭專心打磨著招牌邊緣可能存在的毛刺，聞言頭也沒抬，只是從鼻子里哼出一聲笑：“文雅？吉利？能當(dāng)飯吃還是能當(dāng)肉炒？”他停下動作，直起身，目光掃過那四個(gè)墨黑的大字，語氣斬釘截鐵：“咱開的是飯店！是伺候人五臟廟的地界兒！來吃飯的街坊、工人、過路的，圖的是什么？是實(shí)惠！是味道！是吃得飽、吃得好、心里踏實(shí)！‘傻柱’這名兒怎么了？在這片兒，街坊鄰居、廠里工友，叫了十幾年了，聽著就熟絡(luò)，就親切，就接地氣！掛出去，讓人一看就知道，哦，是那個(gè)實(shí)在人‘傻柱’開的店，不玩花花腸子，不搞虛頭巴腦，真材實(shí)料，童叟無欺！要的就是這個(gè)效果！”
他頓了頓，把砂紙扔到一邊，雙手叉腰，看著招牌，嘴角向一邊撇去，露出一個(gè)混合著桀驁與深意的表情：“再說了，傻？哼，這名頭別人叫了這么多年，是褒是貶，我心里門兒清。可到底誰是真傻，誰是裝傻，誰是大智若愚……以后啊，咱們騎驢看唱本——走著瞧！”
招牌制作停當(dāng)，如何懸掛又是個(gè)講究。何雨柱不愿湊合，特意跑了趟鐵匠鋪，畫了草圖，讓人打了兩副加粗加厚、彎鉤處加固的鐵制懸掛件。比劃好門楣上最醒目、最穩(wěn)固的位置，他親自扛來梯子，在清晨街道尚未完全蘇醒的寂靜中，掄起鐵錘，將膨脹螺栓“咚咚咚”地砸進(jìn)結(jié)實(shí)的磚墻。
那沉重而富有節(jié)奏的錘擊聲，清脆、扎實(shí)，傳出去老遠(yuǎn)，打破了晨間的寧靜，也像一種宣告。果然，引得幾個(gè)早起倒痰盂、買早點(diǎn)的鄰居，以及路過趕著上早班的工人，紛紛駐足，好奇地張望。
“喲嗬，這空了好久的門臉兒，真要開張營業(yè)了？”
“傻柱飯店？嘿……這字號起的，可真夠……耿直的！”
“傻柱？是不是就原先軋鋼廠后院那個(gè)‘柱爺’？嚯，真把鐵飯碗扔了，自個(gè)兒單干啦？”
“有魄力！不過這名兒……能招來客人嗎？”
在形形色色好奇、疑惑、調(diào)侃的低聲議論中，何雨柱和馬華一起，一前一后，穩(wěn)穩(wěn)地將那塊沉甸甸、散發(fā)著木頭與油漆混合氣息的實(shí)木招牌抬起來，對準(zhǔn)鐵鉤，小心翼翼卻又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貟炝松先ァ旆€(wěn)之后，何雨柱利落地跳下梯子，退到街對面，瞇起眼睛，左右端詳，遠(yuǎn)近打量。
深赭石色的厚重底板，托著四個(gè)漆黑粗獷、仿佛有生命般的大字，沒有任何花邊、燈箱、乃至多余的一筆裝飾，就那樣簡樸、直接、甚至有些霸道地懸在門楣上方，迎著漸漸亮起的天光。它像它的主人一樣，帶著一種從底層生長出來的、粗糲卻強(qiáng)大、毫不修飾的生命力，沉默地宣告著自己的存在。
何雨柱緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼中露出滿意的神色。他要的就是這股子勁兒！不迎合，不偽裝，是什么就是什么，把最本質(zhì)的東西亮出來。
最后，他從店里拿出一塊早已準(zhǔn)備好的、洗得干干凈凈、沒有一絲褶皺的大紅布，在春生和小芬的幫助下，鄭重其事、仔仔細(xì)細(xì)地將整塊招牌蒙了起來。按照老BJ乃至全國都通的規(guī)矩，這象征喜慶與吉祥的紅布，必須等到開業(yè)當(dāng)天吉時(shí)，在喧天的鞭炮聲中，由主人親手揭下，謂之“揭彩”。
看著那被鮮艷紅布嚴(yán)密覆蓋、輪廓分明的招牌，何雨柱胸腔里陡然涌起一股難以言喻、復(fù)雜澎湃的激流。這不僅僅是一塊寫著店名的木板，這是他向過去那個(gè)被定義、被局限的“傻柱”生涯的告別宣言；是他掙脫束縛、主動選擇的人生新篇章的開篇旗幟；更是他何雨柱，以一個(gè)獨(dú)立經(jīng)營者的身份，向這片街區(qū)、向這個(gè)正在變化的時(shí)代，正式遞出的、充滿挑戰(zhàn)意味的“戰(zhàn)書”！
“師父，咱們……真就定在明天開業(yè)了？”馬華站在他身旁，仰頭望著那紅布覆蓋的招牌，臉上交織著躍躍欲試的興奮和對未知的些微緊張，手心似乎都在冒汗。
“就明天！板上釘釘！”何雨柱的語氣斬釘截鐵，沒有絲毫回旋余地，“該準(zhǔn)備的，一樣不落；該到位的，全都齊活；執(zhí)照堂堂正正掛在墻上；招牌也懸起來了。還等什么？夜長夢多，趁熱打鐵！”
他用力拍了拍手上沾染的灰塵，目光灼灼如炬，緊緊鎖住那塊紅布，仿佛穿透那層鮮艷的屏障，已經(jīng)看到了它被揭下后，在陽光下、在煙火氣中，迎風(fēng)而立、坦然接受所有人目光檢閱的樣子。
“傻柱飯店……”
他又一次低聲念出這個(gè)名字，這一次，聲音里再無半分猶豫或自嘲，充滿了塵埃落定后的篤定、對未來的無限期待，以及一股子即將上陣搏殺的銳氣。
這名兒，從明天起，就得讓它響當(dāng)當(dāng)、亮锃锃地立在這一片兒，立進(jìn)每一個(gè)食客的心里！
他霍然轉(zhuǎn)身，大步流星走回店內(nèi)，開始進(jìn)行開業(yè)前最后一次、也是最細(xì)致的一次清點(diǎn)與檢查。灶臺的火口要再通一遍，鍋鏟要再擦得锃亮；桌椅的擺放角度要再調(diào)一次，務(wù)必橫平豎直；手寫的菜單上的價(jià)格，要再與心里的成本核算核對一遍，確保分毫不差……
萬事俱備，只等明日吉時(shí)。
只等那鞭炮炸響，碎紅滿地。
只等那紅布飄落，招牌現(xiàn)世！
“傻柱飯店”這四個(gè)字，將如同出鞘的利刃，正式向所有人，亮出它那獨(dú)一無二、帶著煙火體溫度的鋒利名號！