“傻柱飯店”開業在即，何雨柱把自己關在后廚整整兩天。

　　灶火就沒熄過，空氣中彌漫著各種香料和食材混合的復雜氣味。

　　他不是在練手，而是在敲定最后幾道鎮店招牌菜的細節。普通的家常菜館子都有，要想一炮而紅，必須有點別人沒有的、能讓人記住的東西。

　　馬華在一旁打下手，看著師父時而蹙眉沉思，時而揮勺如飛，大氣都不敢喘。他知道，師父這是在憋大招。

　　第三天傍晚，何雨柱終于停下了手里的活兒，擦了把汗，臉上露出了胸有成竹的表情。他指著灶臺上兩盆剛做好的成品，對馬華說道：“看好了，這兩道，以后就是咱們店的‘頭牌’！”

　　馬華湊過去一看。一盆是晶瑩剔透、紅油鮮亮的涼粉，上面撒著蔥花、花生碎，看著就讓人食指大動。另一盆則是色澤醬紅、顫巍巍、油亮亮的紅燒肉，一塊塊五花三層，肥瘦相間，濃郁的肉香直往鼻子里鉆。

　　“師父，這涼粉和紅燒肉……有啥特別的？”馬華有些不解，這兩樣都是常見菜。

　　何雨柱嘿嘿一笑，拿起筷子，先夾了一筷子涼粉送到馬華嘴邊：“嘗嘗這個。”

　　馬華依言吃下。涼粉入口滑嫩彈牙，緊接著，一股極其霸道、直沖天靈蓋的麻辣鮮香瞬間在口腔里炸開！花椒的麻，辣椒的辣，混合著蒜香、醋香，層次分明又洶涌澎湃，刺激得他眼淚鼻涕差點一起流出來，忍不住倒吸了好幾口涼氣。

　　“嗬！師父！這……這也太夠勁了！”馬華吐著舌頭，感覺嘴唇都在跳舞。

　　“夠勁就對了！”何雨柱得意地挑眉，“這道菜，我叫它——傷心涼粉！”

　　“傷心涼粉？”馬華一愣。

　　“對！”何雨柱解釋道，“你看啊，這粉兒，晶瑩剔透，像不像那漂亮姑娘的眼淚？這味道，又麻又辣又沖，吃一口，保管你辣得流眼淚，麻得直抽氣，心里那點憋屈、那點傷心事兒，全給勾出來了！可等你緩過勁兒來，是不是又覺得通體舒坦，還想再來一口？這就叫，以毒攻毒，吃得傷心，活得痛快！”

　　馬華聽得目瞪口呆，仔細一回味，好像……還真是那么個道理！這名字，絕了！

　　何雨柱又指向那盆紅燒肉：“你再嘗嘗這個。”

　　馬華夾起一塊紅燒肉。肉塊燉得極其軟爛，用筷子輕輕一夾就能分開。送入口中，肥而不膩，瘦而不柴，入口即化。濃郁的醬香、恰到好處的甜味、以及豬肉本身醇厚的香氣完美融合，在舌尖層層鋪開，溫暖而踏實，給人一種極大的滿足感和……安全感？

　　“這道，”何雨柱拍了拍盛肉的盆邊，發出沉悶的響聲，語氣帶著一股子坦蕩，“就叫坦蕩紅燒肉！”

　　“坦蕩？”

　　“對！坦蕩！”何雨柱聲音洪亮，“你看我這肉，選的是最好的五花肋排，醬油是正經的黃豆醬油，糖是蔗糖，每一味調料都清清楚楚，絕不糊弄！火候到了，味道足了，就明明白白地端上來！吃我這道肉，你就吃個實在，吃個放心！就像我何雨柱做人，有什么擺什么，不藏著不掖著，賺的都是明白錢！這就叫坦蕩！”

　　馬華看著師父那副理直氣壯、仿佛在闡述某種人生真理的樣子，再回味著嘴里那實實在在、醇厚無比的肉香，心里不由得升起一股敬佩。能把兩道菜琢磨到這個份上，賦予它們名字和靈魂，師父不愧是師父！

　　“師父，您這……不只是做菜啊……”馬華由衷地感嘆。

　　“廢話！”何雨柱哼了一聲，“做飯館，做的就是人情世故！菜要有味兒，名兒更要有說頭！這‘傷心涼粉’和‘坦蕩紅燒肉’，就是咱們店的魂！以后客人來了，甭管他高興還是憋屈，總有一道菜能對上他的心思！”

　　他讓馬華把這兩道菜端到前面，讓跑堂的伙計也嘗嘗，記住這味道和里面的“故事”。

　　開業前一天，何雨柱親手用毛筆寫了兩張條幅，就貼在店里最顯眼的位置。一張寫著：“傷心涼粉，辣哭不賠，通透自在！”另一張寫著：“坦蕩紅燒肉，肉真料實，吃得放心！”

　　紅紙黑字，帶著他那特有的、歪歪扭扭卻力道十足的筆跡，透著一股子不容置疑的自信和渾不吝的江湖氣。

　　看著那兩道菜和墻上的條幅，何雨柱雙手抱胸，志得意滿。

　　他有預感，就憑這兩道名字古怪、味道霸道的招牌菜，他的“傻柱飯店”，想不火都難！

　　這四九城的餐飲江湖，是時候該聽聽他“柱爺”的響動了！