公元一九七八年，臘月十八，一個在舊黃歷上被朱筆圈出“宜開市、納財”的日子。
天色剛泛起蟹殼青，空氣里還凝結(jié)著破曉前刺骨的寒意，“傻柱飯店”緊閉的店門前，何雨柱親手點(diǎn)燃了那掛一千響的“電光鞭”。霎時間，“噼里啪啦——噼里啪啦——！”的爆響聲以一種蠻橫的姿態(tài)，撕裂了整條街巷清晨固有的寧靜。火藥特有的硝煙味混著炸碎后漫天飛舞、鋪滿臺階與路面的猩紅紙屑，宣告著一個新開始。
在這震耳欲聾的聲浪與彌漫的煙氣中，何雨柱仰頭，伸手抓住那塊鮮艷紅布的一角，用力向下一扯——紅布翩然滑落，“傻柱飯店”四個筋骨崢嶸、渾不吝的大字，終于毫無遮擋地暴露在冬日清晨稀薄而清冷的陽光下，正式亮相！
沒有賀喜的花籃簇?fù)恚瑳]有繁瑣的剪彩儀式，甚至連像樣的開業(yè)致辭都省了。
只有何雨柱本人，穿著漿洗得挺括的深藍(lán)色新罩衫，身后站著略顯緊張卻努力挺直腰板的馬華，以及同樣衣著干凈、眼神里透著新奇與不安的春生和小芬。四個人在店門前站成一排，迎著四面八方投來的目光，這便算是開張了。
被鞭炮聲從屋里吸引出來的街坊鄰居，以及趕早路過的行人，漸漸圍攏過來，指指點(diǎn)點(diǎn)，交頭接耳，臉上大多寫著好奇、探究與觀望，真誠的祝福掩藏在客套的打量之后。
何雨柱對這一切渾不在意，他目光掃過人群，臉上甚至帶著點(diǎn)滿不在乎的笑意，大手在空中果斷地一揮，聲音洪亮：“開門，迎客——！”
頭半天，店里意料之中地冷清。偶爾有被招牌吸引或純粹好奇的行人，推開那扇新漆的木門，探進(jìn)半個身子，目光在擦得锃亮的桌椅和雪白的墻壁上逡巡一番，最終落在柜臺旁小黑板上用粉筆寫著的菜單與價目表上。
當(dāng)看清那價格確實比國營飯店稍顯“親民”，卻又比他們熟悉的街頭攤販要明顯高出一截時，大多數(shù)人臉上便露出躊躇或咋舌的神情，悄聲嘀咕幾句，又縮回頭，掩門離去。
春生和小芬在空蕩的店堂里面面相覷，手腳都有些不知該往哪兒放，忐忑寫在年輕的臉上。后廚里，馬華守著早已燒得旺旺的灶火，不時悄悄撩開后廚的門簾往外張望，鍋里的水燒干了添，添了又燒干，心里也跟那灶火一樣，七上八下地燎著。
唯獨(dú)何雨柱，像個穩(wěn)坐中軍帳的元帥，老神在在地坐在嶄新的棗木柜臺后面。他面前擺著一把油光發(fā)亮的紫砂小壺，壺嘴裊裊地冒出幾縷若有若無的白氣。他自顧自地斟茶，慢悠悠地呷著，目光平靜地掠過冷清的店堂，投向玻璃門外漸趨熱鬧的街道，臉上看不出半分焦躁。
他心里那本賬，算得比誰都清楚：好飯，不怕晚。
果然，日頭漸高，將近中午飯口時分，轉(zhuǎn)機(jī)不期而至。
第一個推開店門，帶進(jìn)一股冷風(fēng)與外面喧囂的，是個穿著筆挺的四個口袋灰色中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍、三七分界線清晰的中年干部。他一進(jìn)門，眼鏡片后的眼睛先快速掃了一眼店內(nèi)環(huán)境，隨即臉上堆起熟稔的笑容，沖著柜臺后的何雨柱便拱手：“何師傅！恭喜發(fā)財，開業(yè)大吉啊！領(lǐng)導(dǎo)聽說您這兒今天開張，特意囑咐我，一定得來捧捧場，討個頭彩！”
何雨柱聞聲抬頭，樂了——這不是以前軋鋼廠那位大領(lǐng)導(dǎo)身邊的張秘書嘛！當(dāng)年他沒少被請去領(lǐng)導(dǎo)家做小灶，跟這位八面玲瓏的秘書打過不少交道，彼此也算熟識。他立刻放下茶壺，起身繞過柜臺，熱情地迎上去：“喲！張秘書！貴客臨門，蓬蓽生輝啊！快，里邊雅座請！”他親自將張秘書引到一處靠窗、相對安靜的位置。
張秘書顯然是帶著任務(wù)來的，落座后也不多寒暄，拿起菜單略一瀏覽，便直接點(diǎn)了招牌的“坦蕩紅燒肉”，外加一個“宮保雞丁”，一個“醋溜白菜”，還要了一瓶燙好的“紅星二鍋頭”。他代表的是領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度，這頓公務(wù)便餐本身，就是一塊分量不輕的活體廣告牌！
后廚得了令，馬華精神大振。火焰“轟”地竄起，鐵勺與鐵鍋碰撞出歡快的節(jié)奏。不多時，菜品陸續(xù)上桌。當(dāng)那盆用粗瓷海碗盛著、顫巍巍、油亮亮、醬色濃郁的紅燒肉被春生小心翼翼端上來時，一股混合著肉香、糖香、醬油醇香的霸道氣息瞬間在不算寬敞的店堂里彌漫開來，幾乎蓋過了其他所有味道。張秘書用筷子尖輕輕撥開覆蓋的濃稠湯汁，夾起一塊肥瘦相間、幾乎入口即化的五花肉，送入口中，閉目細(xì)細(xì)品味。
片刻，他眼睛睜開，亮光一閃，連筷子都忘了放下，便對著候在一旁的何雨柱連連點(diǎn)頭，聲音不自覺地提高了些：“嗯！好！何師傅，地道！還是您這手藝地道！這肉燒的，火候、味道，絕了！領(lǐng)導(dǎo)要是嘗了，準(zhǔn)保夸您！”
他這一聲毫不掩飾的贊嘆，在尚顯安靜的店里顯得格外清晰。另外兩三桌原本只是好奇觀望的零星客人，不由得都被吸引，目光齊刷刷地投向那盆誘人的紅燒肉，喉結(jié)悄悄滾動。
這頭彩仿佛打開了某個閘門。緊接著，店門又被推開，呼啦啦進(jìn)來七八個穿著工裝或舊棉襖的漢子，都是熟面孔——以前何雨柱在軋鋼廠食堂時，關(guān)系處得不錯的幾個車間主任和班組長。他們顯然是聽到了風(fēng)聲，約好了結(jié)伴而來，人未到，洪亮嗓門先至：
“傻柱！行啊你小子！不聲不響真把攤子支棱起來了！”
“哥幾個今天特意調(diào)了班，給你撐場子來了！趕緊的，把你那‘傷心涼粉’端上來，讓咱也傷心傷心！”
“別光說涼粉，紅燒肉！先上紅燒肉！可饞這口好些日子了！”
“就是，食堂那大鍋菜，跟何師傅您這手藝沒法比！”
老伙計們嘻嘻哈哈，自帶一股子工人特有的粗豪與熱絡(luò)，瞬間占滿了門口兩張最大的八仙桌，剛才還略顯冷清的店堂，氣氛“轟”地一下被點(diǎn)燃，變得喧騰熱鬧。
后廚徹底忙活開了，馬華額頭上沁出了汗珠，但眼神明亮，動作麻利。灶火熊熊，油鍋滋滋，鍋鏟翻飛，各種食材下鍋時爆出的“刺啦”聲響與濃郁的鑊氣交織在一起，譜成了一曲充滿生機(jī)與希望的勞動序曲。
“傷心涼粉”上桌，潔白的涼粉浸潤在紅亮噴香的麻辣調(diào)料汁里，上面撒著蔥花和炸得酥脆的黃豆。第一口下去，那霸道的麻、尖銳的辣、復(fù)合的香便如潮水般席卷味蕾，瞬間征服了這群口味挑剔的漢子。
有人被辣得倒吸冷氣，齜牙咧嘴，卻還忍不住一筷子接一筷子，直呼“過癮！”“夠勁兒！”；有人辣得額頭鼻尖冒出汗珠，一邊用手扇風(fēng)，一邊招呼“快，米飯！”。而那盆“坦蕩紅燒肉”更是獲得了滿堂彩，實實在在的大塊五花肉，燉得酥爛入味，肥而不膩，瘦而不柴，濃稠的湯汁拌上米飯，讓這群干體力活的漢子吃得搖頭晃腦，心滿意足。
“傻柱，沒說的！以后咱們車間要是搞個小聚餐、喝點(diǎn)小酒，就定你這兒了！”
“這味兒，真比新橋飯店（附近一家國營飯店）那冷臉子大師傅強(qiáng)！”
“價錢是比食堂貴不老少，可這用料、這味道，值這個價！偶爾打打牙祭，美！”
老主顧們發(fā)自肺腑的肯定，比任何花錢登報的廣告都管用。口口相傳的效應(yīng)開始顯現(xiàn)，店里漸漸座無虛席，后來甚至門口開始有三三兩兩的食客抄著手、踩著腳，在寒風(fēng)里等位。春生和小芬徹底忙開了，端著托盤在桌椅間穿梭，腳步輕快，報菜聲、招呼聲此起彼伏，臉上因忙碌和興奮而泛起健康的紅暈，最初的忐忑早已被充實感取代。
何雨柱依舊穩(wěn)坐柜臺后，手里那壺茶換成了記賬的本子和鉛筆。他看著眼前這喧囂而有序、充滿煙火氣的熱鬧景象，心底最后一絲不確定也悄然散去，只剩下扎實的安穩(wěn)。他偶爾會起身，拎著小酒壺，走到熟客那桌，笑著敬上一杯，說幾句“多謝捧場”、“吃得還行？”之類的客氣話，分寸拿捏得恰到好處，既顯親熱，又不失店主身份。
就在這時，一個微微佝僂、穿著洗得發(fā)白、肘部打著補(bǔ)丁的軋鋼廠舊工作服的身影，有些遲疑地出現(xiàn)在了店門口。是鍋爐班的老李頭。他搓著那雙布滿老繭和煤灰印子的大手，探著頭，怯生生地朝里面張望，聲音細(xì)得像蚊子哼哼：“何……何師傅……在嗎？”
何雨柱眼尖，一眼就看到了他，臉上立刻綻開笑容，隔著幾張桌子就大聲招呼：“李頭！來了？快進(jìn)來！外頭冷！自己找地方坐！今兒我開業(yè)，你是老伙計，這頓我請！”
老李頭受寵若驚，黝黑的臉膛漲得通紅，連連擺手，身子卻不由自主地挪了進(jìn)來：“那哪成！那哪成！使不得……我、我就是來看看，給您道個喜……”他最終在靠近廚房門的一個最不起眼的角落小凳上坐下，拘謹(jǐn)?shù)弥桓易雮€屁股，對著遞上菜單的小芬連連擺手：“不用不用，就……就來碗肉絲面，最便宜的那個就成。”
然而，當(dāng)小芬將那碗熱氣騰騰的肉絲面端到他面前時，老李頭愣住了。那是個不小的海碗，里面面條根根分明，湯色醇厚，堆尖的肉絲幾乎蓋住了面條，最上面，還靜靜地臥著一個煎得邊緣焦黃、中心流心的金黃荷包蛋！這絕不是菜單上那最低價格該有的分量！
他猛地抬起頭，有些無措地看向柜臺。
何雨柱正背對著他，跟一位結(jié)賬的客人說著什么，仿佛完全沒注意到這邊。老李頭眼眶驟然一熱，趕緊低下頭，拿起筷子，手都有些顫抖。
他挑起一箸裹滿肉絲的面條，吹了吹，送入口中，溫暖、實在、鮮美的滋味瞬間充盈了口腔，也涌上了心頭。他不再說話，只是大口大口地、近乎虔誠地吃了起來，心里那點(diǎn)因為何雨柱辭職而生的惋惜與不解，此刻都被這碗滾燙的面條熨帖得暖烘烘的。
何雨柱這人，混是混，橫是橫，可對自己人，對老伙計，那份埋在硬殼下的情義，從來就沒含糊過！
日頭偏西，下午兩三點(diǎn)鐘的光景，店里的客流才像退潮般漸漸緩和下來。何雨柱關(guān)上店門，掛上“打烊”的小木牌，和馬華、春生、小芬一起，開始收拾狼藉的杯盤，清掃地面。粗略一算賬本上的流水，刨去成本、折扣和招待老李頭那碗“加料面”，凈收入依然讓何雨柱心里樂開了花。
雖然開業(yè)打了折，但這第一天的進(jìn)項，已遠(yuǎn)超他最為樂觀的預(yù)估！照這個勢頭，只要味道和服務(wù)穩(wěn)住，回本甚至盈利，都絕非遙不可及的夢想！
他獨(dú)自走到店門口，摸出煙盒，點(diǎn)上一支“香山”。冬日午后的陽光已失卻了正午的力度，變得溫吞而綿長，斜斜地照在那塊“傻柱飯店”的招牌上，深赭色的底板被鍍上一層金邊，四個漆黑的大字在光影下顯得愈發(fā)沉穩(wěn)扎實。街上，下班的人流開始增多，已經(jīng)有人指著招牌對同伴說：“就這家，新開的，‘傷心涼粉’味道忒正！辣得夠勁！”
何雨柱深深吸了一口煙，緩緩?fù)鲁觯粗{(lán)色的煙圈在寒冷的空氣中裊裊上升、變形、消散。他臉上沒什么夸張的表情，但眼底深處，有一種如釋重負(fù)后更加堅定的光芒。
他知道，這至關(guān)重要的第一步，算是結(jié)結(jié)實實、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡~出去了！
他的飯店，他賭上一切、親手搭建的事業(yè)方舟，就從今天這彌漫著硝煙、飯菜香、汗水與笑聲的喧騰煙火氣中，正式鳴笛，起錨，駛向了那片未知卻充滿希望的商業(yè)藍(lán)海！
而這一切的熱鬧、紅火、食客的贊譽(yù)、以及何雨柱臉上那份從容的篤定，都被不遠(yuǎn)處一個電線桿后偷偷探出的半顆腦袋，一絲不落地看在了眼里。
閻埠貴縮在厚厚的棉襖領(lǐng)子里，推了推滑到鼻尖的眼鏡，鏡片后的小眼睛眨巴著，緊盯著“傻柱飯店”里雖已打烊卻仿佛余溫尚存的景象，再想想自己那點(diǎn)數(shù)著手指頭、一分錢掰成兩半花的死工資，家里那幾個不成器兒子的前途，還有院里那些和他一樣等著看何雨柱“撲街”的鄰居們……心里頭像是被人胡亂倒進(jìn)了醬油、醋、黃連、辣椒面，攪合成一團(tuán)復(fù)雜難言的滋味，最終，所有這些都化作一聲壓在喉嚨底、只有他自己能聽見的、沉甸甸、酸溜溜的嘆息。
他像只受驚的老鼠，悄無聲息地轉(zhuǎn)過身，貼著墻根，灰溜溜地快步朝四合院的方向溜去。
他得趕緊回去，把今天看到的這“壞消息”，告訴院里那些還在熱切盼望著何雨柱倒閉、看笑話的“禽獸”們。
只可惜，他們心心念念、翹首以盼的“何雨柱的笑話”，怕是這輩子，都很難看得成了。