“傻柱飯店”開業頭幾日的火爆，并非曇花一現的虛熱。
相反，隨著最初那批嘗過鮮的工友、街坊、乃至有頭有臉的人物回去后或贊嘆或驚異的口耳相傳，一股奇特而扎實的“口碑風暴”，開始以這家不起眼的小店為風眼，持續不斷地、一圈一圈地向周邊的街巷、工廠、乃至更遠的區域輻射、蔓延。
這股風暴最核心、最根本的推動力，毫無懸念，正是何雨柱那身被大鍋飯體制壓抑、束縛了多年，如今終于能在自家的一畝三分灶臺前，毫無顧忌、酣暢淋漓地徹底綻放的廚神級技藝！
“傷心涼粉”與“坦蕩紅燒肉”這兩道被何雨柱賦予了靈魂的招牌菜，已然跳脫出單純的菜品范疇，成了街頭巷尾、車間班組、甚至家庭飯桌上津津樂道的傳奇話題。
“誒，老張，聽說了沒？南城果子巷口那家新開的‘傻柱飯店’，里頭有道涼粉，邪門兒！辣得人腦門子冒汗，眼淚鼻涕一塊兒下，可就是停不下筷子！”
“何止是辣哭！我聽前院老王說，他兒子跟對象吹了，心里憋屈，跑去吃了一碗，嘿！辣完了出一身透汗，心里那點郁結反倒散了！你說神不神？”
“涼粉算啥？關鍵是那‘坦蕩紅燒肉’！嚯！那真是……我丈母娘，解放前在大宅門里幫過廚，嘴刁得很！上禮拜我帶她去嘗了一回，你猜怎么著？老太太愣了半天，說這肉燒的……火候、滋味，比她當年在‘豐澤園’偷師看到的還要地道幾分！把我給驚的！”
流言往往在傳播中裹挾了夸張與演繹，但所有故事的內核，都無可辯駁地指向同一個鐵一般的事實——何雨柱的廚藝，是實打實的“真功夫”，是能精準撬動味蕾記憶、勾動腸胃饞蟲，讓人吃了魂牽夢繞、三日不絕的硬核實力！
飯店的生意，因此非但沒有降溫，反而持續高熱不退，甚至愈演愈烈。不僅中午的飯點必然座無虛席，人聲鼎沸，連以往相對清淡的晚上，也常常需要翻臺兩次以上。許多住在附近的工人、手藝人，下班后懶得開火，便三五成群，呼朋引伴地過來，點上幾個諸如“爆三樣”、“醋溜木須”之類的快手小炒，必不可少的是一盆油光醬赤的“坦蕩紅燒肉”，再打上幾兩散裝的“二鍋頭”或“老白干”，就著熱鬧的氣氛，吃得滿嘴流油，額頭冒汗，暢快淋漓，一天的疲憊仿佛都在這煙火氣中消融了。
后廚，已然成了何雨柱絕對掌控、不容有失的戰場與舞臺。他不再需要像開業頭兩天那樣事必躬親、每菜必炒，更多時候是像一位運籌帷幄的將軍，背著手站在寬敞處，目光如電，掃視全局，出聲指揮著主灶的馬華，只在關鍵的調味、勾芡、或出鍋火候上才疾步上前，精準點撥，或是親自操刀那兩道不容絲毫差錯的鎮店招牌。
“火候！馬華！耳朵塞驢毛了？炒肝尖要的就是那股子剛進嘴的脆嫩和鑊氣！火給我燒到頂，油要滾，下鍋翻炒不能超過十下！”
“這魚香汁誰調的？不對！差著味兒呢！糖和醋的比例我是不是說過一百遍了？甜是底味，酸是鋒芒，差一分，這菜就沒了魂！重調！”
“看肉色！紅燒肉上糖色要等到翻小泡，顏色變成棗紅才行！早了發甜發膩，晚了發苦！眼睛干什么用的？！”
他的要求嚴苛到近乎吹毛求疵，嗓門在后廚嘈雜的環境中依然清晰有力，帶著不容置疑的權威。馬華剛開始被罵得滿頭大汗，手腳都有些僵硬，但在何雨柱這種高壓式的、“錘鐵鍛鋼”般的錘煉下，竟也以肉眼可見的速度脫胎換骨，刀工、火候、調味漸漸摸到了門道，一些普通的家常小炒已能做得有模有樣，獨當一面。但店里所有人都心知肚明，這間飯店真正的魂魄與定海神針，依然是何雨柱那雙仿佛被灶火賦予了魔力的手。只要他那挺拔的身影穩穩立在灶臺旁，那股子源于絕對技藝自信的掌控全局的氣場，就能讓前廳后廚所有人，感到一種奇異的安心與踏實。
真正的“廚神歸來，名不虛傳”，往往體現在一些超乎尋常的細節與氣度上。
一次，一桌帶著明顯南方口音的客人，點了一道“宮保雞丁”。菜上去不久，跑堂的春生就面帶難色地回到后廚，轉達客人的話：味道極好，雞肉嫩，花生脆，糊辣味兒也正，只是……若是能依照他們家鄉的習慣，將甜味稍微突出那么一絲絲，就更加完美了，并再三表示只是個人口味建議，絕非不滿。馬華一聽就有些上火，覺得這客人是雞蛋里挑骨頭，店里的配方是師父定的，豈能說改就改？正要讓春生去婉拒。何雨柱卻眼皮都沒抬，只說了句“知道了”，便干脆利落地重新刷鍋起火。他按照客人描述的傾向，微調了糖與醋的比例，快火翻炒，一份甜口略凸顯的“宮保雞丁”很快出爐，讓人穩穩地送了上去。
半晌，那桌南方客人中的一位年長者，竟然親自來到后廚窄小的門口，隔著熱氣，對著正在忙碌的何雨柱連連拱手，語氣滿是感慨：“老板！您這手藝，已是頂尖！更難得的是這份體諒客人、從善如流的心胸與氣度！謝謝，真是太謝謝了！這頓飯，吃得舒坦，心里更舒坦！”
何雨柱只是回頭，用圍裙擦了擦手，淡淡點了點頭，便又轉身盯著鍋里的火候。但他這“為客改菜”的舉動，卻被旁邊幾桌眼尖的食客看在了眼里，私下議論開來，口碑再次悄然發酵、升級。
“瞧瞧！什么叫格局？人家柱爺這就叫格局！客人提個合情合理的小要求，二話不說，重做！這份誠意，國營飯店那些爺，八輩子都學不來！”
“關鍵是重做了，味道還那么好！這說明什么？說明人家是真有底子，功夫深，調個味兒那是信手拈來，不是將就糊弄！這樣的店，吃著放心！”
另一次，傍晚時分，附近派出所的幾位民警，結束了一天巡邏，帶著一身寒氣進來吃飯。他們點了幾個家常菜，自然少不了“坦蕩紅燒肉”。
何雨柱在后廚看見了，切肉下鍋時，默不作聲地多添了兩大塊品相極好的五花，燉煮得格外用心。成品上桌時，那個盛肉的粗瓷碗堆得冒尖，分量明顯遠超尋常。
幾位民警都是實在人，吃完結賬時發現錢數不對，硬是要按實際分量補上差價。何雨柱從柜臺后走出來，笑著把多出的錢推回去，語氣真誠：“幾位同志，風里雨里，辛苦一天，維護咱這片兒的平安，勞苦功高！多吃我兩塊肉算個啥？就當是我這開飯店的，對咱們治安衛士的一點心意和敬意！這錢要是收了，我成什么人了？你們常來，就是給我面子！”
民警們推辭不過，見他態度堅決，只好作罷，心里卻都記下了這份情。這事兒不知怎么傳了出去，不僅這幾位民警成了店里的常客，偶爾還會介紹同事朋友來，連帶著附近的居民聽說了，也對“傻柱飯店”更添了一層親近與好感——這老板，不僅手藝硬，做人更是仁義、通透、講究！
金杯銀杯，不如老百姓的口碑。這口碑，就在這“為客改菜”的包容氣度里，在這“敬警加肉”的仁義心思里，在這日復一日、絕不偷工減料的實在經營里，一點一滴，如同滾雪球般爆炸式地積累、沉淀、傳播開來。
“傻柱飯店”不再僅僅是一個滿足口腹之欲的吃飯去處，它開始逐漸演變為這一片區域內，“品質過硬、老板實在、吃得放心”的一種信譽象征。工友之間請客：“走，下班‘傻柱’走起！那兒的菜，這個！”豎起的大拇指代表著無言的認可。家里來了比較重要的親戚朋友，主婦會特意跑來，打包一份“坦蕩紅燒肉”和“傷心涼粉”回去，作為招待的硬菜，既顯誠意，又有面子。
甚至，開始有一些衣著體面、氣度不凡，一看便知絕非普通工薪階層或街坊的人物，乘坐著當時極其稀罕的黑色小轎車，專門尋摸到這略顯偏僻的果子巷來。他們往往不聲張，找個安靜角落，點上幾道招牌，細細品嘗，吃完默默結賬，偶爾會留下幾句內行的點評。這些人，多半是通過某個隱秘的、注重“吃道”的圈子，或是某位嘗過何雨柱手藝的領導、朋友的口中，聽聞了“南城有個姓何的師傅，手藝堪稱一絕”的名頭，慕名而來，暗中品鑒。
對此，何雨柱一律來者不拒，一視同仁。管你是蹬三輪的苦力，還是坐小車的干部，進了店都是客人。他不在乎客人身份高低，只在乎自己鍋里出去的每一道菜，是否對得起那標價，對得起“吃”這件事本身。這份專注于技藝、回歸于食物的純粹與軸勁兒，反而在無形中，更贏得了三教九流、各色人等的由衷尊重。
后院，何雨柱那間曾經充滿了兄妹倆生活氣息的東廂房，如今因為他絕大部分時間都泡在飯店里，顯得有些冷清寂寥。但前院，“傻柱飯店”那方寸之地的燈火，卻成了整條果子巷、乃至周邊街區內，每日亮得最早、熄得最晚，也最是溫暖、喧囂、充滿蓬勃人氣的所在。
廚神歸位，口碑炸裂！
“柱爺”的名號，不再僅僅是四合院里帶著畏懼的渾稱，而是隨著那誘人的飯菜香氣與過硬的口碑，真正在這四九城初顯雛形的餐飲江湖里，砸下了一記沉甸甸、響當當的重錘！濺起的火星，已然開始燎原。
而這令人振奮的局面，僅僅是他宏大商業版圖艱難起步、堅實落下的第一枚棋子。嗅覺比獵犬更敏銳的何雨柱，在灶火的明滅與算盤的脆響間，已經清晰地聽到了資本初步積累的悅耳聲音。他一邊穩穩掌勺，一邊那顆永不滿足的野心，已經開始在更廣闊的棋盤上，冷靜而熾熱地盤算著，下一步，該向哪個方向，落下第二枚，更具分量的棋子了……