“傻柱飯店”的財富積累速度，遠超何雨柱最初的預期。當保險柜里的現金多到需要換個更大號的時候，一個念頭如同野草般在他心里瘋長——買輛車！
不是自行車，不是摩托車，是四個輪子的、能遮風擋雨的、真正的轎車！
在這個自行車都算重要家當，摩托車更是鳳毛麟角的年代，私人購買轎車，無異于天方夜譚。但這恰恰激起了何雨柱骨子里那股混不吝的勁兒和強烈的炫耀欲。
他要的就是這個效果！他要讓所有人都看看，他何雨柱，不僅敢砸鐵飯碗，不僅能開飯店賺錢，還能開上普通人想都不敢想的小轎車！
這事兒，光有錢還不行，還得有門路。計劃經濟體制下，汽車是嚴格控制的生產資料和消費品，私人購買渠道幾乎不存在，需要特殊的指標和關系。
何雨柱再次動用了他的關系網，核心依舊是運輸隊的老王。老王路子野，認識的人三教九流，其中不乏一些能接觸到“內部渠道”的人物。
幾經周折，牽線搭橋，何雨柱終于聯系上了一個據說有辦法搞到“報廢車”指標的人。所謂“報廢車”，往往只是名義上的，很多車況尚可，經過翻新和“特殊處理”，就能以“二手車”或者“處理品”的名義流入特定渠道。
見面地點約在郊外一個廢棄的倉庫。對方是個面色黝黑、話語不多的中年人，看著何雨柱帶來的、用報紙包著的厚厚一摞現金，眼神閃爍了一下，卻沒多說什么，只是示意何雨柱跟他走。
倉庫角落里，停著一輛覆蓋著厚厚灰塵的轎車。
車型是經典的上海牌SH760，方頭方腦，黑色的車身在昏暗的光線下顯得頗為氣派。雖然布滿灰塵，但車身線條依舊硬朗，透著一種這個時代特有的莊重感。
“這車，”中年人拍了拍引擎蓋，發出沉悶的響聲，“手續齊全，‘報廢’翻新的，發動機剛大修過，保證能跑。就這個數。”他報出了一個讓普通人瞠目結舌的價格。
何雨柱圍著車轉了兩圈，不懂什么機械原理，但他看這車的成色和對方篤定的語氣，覺得靠譜。他沒有討價還價——在這種交易里，討價還價反而顯得外行和不信任。他直接點出相應數額的現金，遞了過去。
中年人清點完畢，點了點頭，從懷里掏出一套皺巴巴但印章齊全的材料，包括車輛登記證、行駛證（當然是做過處理的），連同車鑰匙一起，交給了何雨柱。
“油票自己想辦法。”中年人丟下最后一句話，便迅速消失在倉庫的陰影里。
何雨柱握著那串冰冷的車鑰匙，看著眼前這輛屬于自己的轎車，心臟砰砰直跳。他拉開車門，坐進駕駛室。座椅是真皮的，雖然有些磨損，但依舊能感受到一種與自行車、三輪車截然不同的包裹感和……權力感。
他試著擰動鑰匙，引擎發出一陣沉悶的喘息，隨即平穩地轟鳴起來。成了！
他沒有立刻開走，而是在車里坐了很久，熟悉著各種陌生的操作桿和儀表盤。直到天色漸晚，他才深吸一口氣，小心翼翼地掛擋，松離合，輕踩油門。
黑色的上海轎車，如同一個笨拙卻堅定的鋼鐵巨獸，緩緩駛出了廢棄倉庫，融入了暮色中的郊區道路。
當何雨柱開著這輛洗刷干凈、在夕陽下泛著幽光的上海牌轎車，第一次駛回四合院所在的胡同時，造成的轟動效應，絲毫不亞于他當初買電視機和辭職！
當時正是下班時分，胡同里人來人往。低沉的引擎聲吸引了所有人的目光。當人們看到開車的人竟然是“傻柱”時，整個胡同仿佛瞬間被按下了靜音鍵！
“我……我沒看錯吧？那是……傻柱？”
“他……他開車？小轎車？！”
“我的老天爺！他哪來的車？！”
驚呼聲、質疑聲、難以置信的議論聲如同潮水般涌起。自行車紛紛停下，行人駐足觀望，孩子們追逐著轎車奔跑叫喊。
何雨柱沒有理會外面的喧囂，他穩穩地將車停在四合院門口那塊還算寬敞的空地上——這里以前是院里孩子們玩耍的地方，現在，成了他的專屬車位。
他推開車門，下車，整理了一下身上嶄新的中山裝，然后“砰”地一聲關上車門。那清脆的響聲，在寂靜的胡同里顯得格外刺耳。
他目光平靜地掃過周圍那些目瞪口呆的鄰居，看到了閻埠貴幾乎驚掉的下巴，看到了賈家窗戶后秦淮茹那張瞬間失去血色的臉，也看到了易中海站在自家門口那復雜到極點的眼神。
他沒有說話，甚至沒有多余的表情，只是掏出煙，點燃一根，靠在車頭上，慢悠悠地抽了起來。
行動，勝過千言萬語。
這一刻，他就是這條胡同，乃至這一片街區，最靚的仔！是改革開放后，京城第一批私人轎車車主之一！
雖然只是一輛翻新的上海牌，但在周圍一片自行車和步行的海洋中，這輛黑色的轎車，就是身份、財富和實力的絕對象征！
閻埠貴終于從震驚中回過神來，湊上前幾步，推了推眼鏡，結結巴巴地問：“柱……柱爺……這……這車……您的？”
何雨柱吐出一個煙圈，淡淡地“嗯”了一聲。
“這得……這得多少錢啊？”閻埠貴的聲音帶著顫抖。
何雨柱瞥了他一眼，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“沒多少，飯店倆月的流水。”
輕飄飄的一句話，像一記重錘，砸得閻埠貴頭暈眼花，差點當場暈過去。倆月流水？那得是多大一筆巨款？！他這輩子，下輩子，下下輩子都掙不來！
何雨柱不再看他，掐滅煙頭，轉身，拎著從飯店帶回來的一個食盒，昂首挺胸地走進了四合院。
身后，是那輛無聲彰顯著他巨大成功的轎車，和一群被這現實沖擊得心神搖曳、久久無法平靜的鄰居。
買轎車，成為京城第一批車主！
“柱爺”的階層飛躍，以這種最直觀、最震撼的方式，呈現在了所有人面前。