當某天，閻埠貴在胡同口佝僂著身子買菜歸來，迎面撞見剛從轎車下來的何雨柱，他下意識地想低頭縮肩，假裝沒看見溜過去，卻被何雨柱目光平淡地叫住，隨口問起他大兒子閻解成最近工作是否順心時，閻埠貴受寵若驚之余，更是窘迫得手腳無處安放，臉上擠出一個比哭還難看的笑容，嘴唇哆嗦了幾下，最終從喉嚨深處擠出來的稱呼是：“何……何總，您……您還惦記著這孩子，真是……勞您費心了……”
當秦淮茹在公共水龍頭前費力地搓洗著一家人的舊衣服，冰涼的水花四濺，一抬頭，恰看見何雨柱拎著一個真皮質地、樣式新穎的公文包（里面或許只是飯店的日常流水賬本）從轎車旁轉身走向后院。她幾乎是本能地、迅疾地低下頭，將臉埋得更深，手上的動作陡然加快，心臟卻像被一只無形的手攥緊，那份多年來積郁的酸楚、不甘與追悔，因為眼前這個“何總”形象的不斷強化，變得愈發刻骨銘心，猶如鈍刀割肉。
全院震驚！
這震驚，無聲卻彌漫在每一寸空氣里。
昔日那個可以被他們隨意調侃、背后算計、或暗自憐憫的“傻柱”，真的徹底消失了，連一絲影子都未曾留下。
取而代之的，是眼前這個西裝革履、座駕傍身、往來皆是非富即貴的“何總”、“何老板”！
這個轉變，是如此迅疾、徹底，且冰冷無情。
它像一場無聲卻威力驚人的精神風暴，席卷了四合院的每一個角落，粗暴地顛覆、重塑了這里沿襲數十年的、基于工種、出身和固定收入的舊有權力結構與人際關系圖譜。
何雨柱，用他最擅長、也最狠的方式——不辯駁，不炫耀，只是活出自己越來越精彩的、令人仰視的人生——讓所有曾經輕視他、嘲笑他、算計過他的人們，如今不得不抬起頭，仰起臉，在現實的強光下，艱難地吞咽下苦澀的唾液，從齒縫間擠出那陌生的尊稱：
昔日廚子，今日何總！
這，已不再是小說家言里的戲劇性轉折，而是冰冷堅硬、不容置喙的生活本身。
傍晚時分，夕陽的余暉將四合院染上一層曖昧的橘紅色，卻驅不散中院賈家彌漫的愁云慘淡。棒梗又不知去哪兒野了一天，剛回來就四仰八叉地癱在炕上，嚷嚷著餓。
賈張氏在一旁唉聲嘆氣，咒罵著世道和沒出息的兒子，眼神卻時不時瞟向窗外——那里，偶爾能聽到汽車引擎聲，那是“何總”回來了。
秦淮茹在灶臺邊默默地和著棒子面，手里的動作越來越慢，最終停了下來。她看著盆里那點可憐的面粉，再聽聽兒子不耐煩的催促和婆婆無休止的抱怨，一種破釜沉舟的勇氣，混合著巨大的屈辱感，涌上了心頭。
她必須去試試！為了這個家，也為了棒梗那看似永遠沒有著落的未來。
她解下圍裙，用力擦了擦手，又對著那塊模糊的玻璃窗整理了一下鬢角散亂的頭發，深吸一口氣，像是要奔赴刑場一般，走出了家門。
何雨柱剛把車停穩，拎著一個鼓鼓囊囊的公文包（里面是飯店的流水和采購單據）從車上下來，正準備回后院，就看見秦淮茹躊躇地站在月亮門旁邊，臉色在暮色中顯得格外蒼白。
何雨柱腳步沒停，只是目光淡淡地掃了她一眼，仿佛在看一個陌生的路人。
“柱……何……何總……”秦淮茹鼓足勇氣，上前兩步，聲音干澀得像是砂紙摩擦，那個陌生的稱呼讓她舌頭打結。
何雨柱停下腳步，臉上沒什么表情：“有事？”
秦淮茹被他這平淡而疏離的兩個字噎了一下，準備好的說辭卡在喉嚨里。她用力攥了攥衣角，垂下眼，不敢看何雨柱的眼睛，聲音低得像蚊子哼：
“何總……是……是這樣的……你看，棒梗他也……他也這么大了，總這么晃蕩著也不是個事兒……我聽說……聽說您店里生意好，缺人手……能不能……能不能讓棒梗去您那兒……找個活兒干？洗碗、掃地都行！他有力氣，肯干……”
她語速極快，仿佛慢一點就會失去所有勇氣，說到最后，聲音里甚至帶上了一絲不易察覺的乞求。這是她如今能想到的，唯一可能拉拔兒子一把的途徑了。
何雨柱安靜地聽著，臉上依舊沒什么波瀾，直到秦淮茹說完，用那種混合著期盼和絕望的眼神望向他時，他才嗤笑一聲。
那笑聲不高，卻像一把冰冷的錐子，刺破了秦淮茹所有的幻想。
“讓我那兒？”何雨柱重復了一遍，語氣帶著毫不掩飾的譏誚，“秦淮茹，你沒搞錯吧？我那廟小，可容不下棒梗那尊大佛！”
秦淮茹臉色瞬間慘白如紙。
何雨柱卻沒打算就此打住，他上下打量了一下秦淮茹，眼神銳利如刀，繼續說道：
“棒梗什么人，你比我清楚。從小偷雞摸狗，長大了更是本事見長，倒買倒賣，坑蒙拐騙，哪一樣不是無師自通？我那小店，掙的是辛苦錢，經得起他幾下折騰？今天順塊肉，明天摸瓶酒，后天再給我招點不三不四的人來，我這生意還做不做了？”
他的每一句話，都像鞭子一樣抽在秦淮茹心上，將她那點可憐的自尊和遮羞布抽得粉碎。她想辯解，想說棒梗已經改了，可那些話連她自己都不信，又如何能說出口？
“何總……他……他知道錯了，他以后一定改……”她徒勞地掙扎著，聲音帶著哭腔。
“改？”何雨柱像是聽到了天大的笑話，“狗改不了吃屎！這話我當年就說過，現在照樣送給他！我何雨柱開門做生意，求的是財，圖的是個安穩。可不敢請一尊隨時能把我店砸了的大佛回去！”
他頓了頓，看著秦淮茹那搖搖欲墜的樣子，語氣更冷，帶著最后的決絕：
“所以，這事兒，沒可能！你趁早死了這條心！別說洗碗掃地，就是給我看大門，我都嫌他手腳不干凈！”
說完，他不再給秦淮茹任何說話的機會，拎著公文包，繞過她僵立的身影，徑直走向后院。厚重的木門“哐當”一聲在他身后關上，將那點殘存的、屬于過去的情分和秦淮茹所有的希望，徹底隔絕在外。
秦淮茹還保持著那個微微前傾、試圖祈求的姿勢，站在原地，一動不動。晚風吹拂著她花白的鬢發，帶著刺骨的涼意。
院子里靜悄悄的，但她知道，前院閻埠貴家，還有中院其他幾戶，肯定都豎著耳朵聽著呢。何雨柱那番毫不留情的話，像是一記記響亮的耳光，不僅抽在她臉上，也抽在所有還抱著某種幻想的人心上。
她慢慢地、慢慢地直起腰，轉過身，一步一步挪回自家那間昏暗的屋子。炕上，棒梗還在不滿地嘟囔著餓，賈張氏依舊在喋喋不休地抱怨。
沒有人關心她剛才經歷了什么，承受了多大的屈辱。
她癱坐在冰涼的炕沿上，目光空洞地望著墻壁，一滴滾燙的眼淚，終于無聲地滑落，砸在滿是灰塵的地面上，瞬間洇開，消失不見。
她知道，最后一條可能的路，也被何雨柱親手堵死了，堵得死死的，沒有一絲縫隙。
而此刻的后院，何雨柱正將公文包扔在桌上，給自己倒了杯熱茶，臉上沒有絲毫波瀾。
對于拒絕秦淮茹，他沒有任何心理負擔。
廟小容不下大佛？
沒錯！
他這廟，不僅要干凈，更要穩當！
任何可能破壞這一切的因素，都必須扼殺在搖籃里！
想沾他的光？下輩子吧！