臘月里，年關將近，空氣中彌漫著節日的喜慶和凜冽的寒氣。何雨水和趙軍的婚禮，就定在了這個時節。何雨柱大手一揮，沒選什么國營飯店，直接包下了自己名下最大、裝修最新的一號分店。
用他的話說：“肥水不流外人田，自家的地方，敞亮，自在！”
婚禮這天，一號分店門口貼上了大紅喜字，掛上了紅燈籠，暫停營業的牌子早早掛出，里面卻是一片熱火朝天。桌椅重新擺放，留出通道，鋪上了干凈的桌布。
后廚更是忙得不可開交，何雨柱親自督陣，馬華帶著幾個得力徒弟使出渾身解數，雞鴨魚肉、時令鮮蔬，務必要把這婚宴辦得風風光光，體體面面。
受邀的賓客陸續到來。
趙軍那邊的親戚朋友不多，多是些文質彬彬的知識分子和機關同事，衣著樸素，言談舉止透著禮貌和拘謹。而何雨柱這邊，除了飯店的核心員工和一些生意上的伙伴，重頭戲就是四合院的那一干老鄰居了。
收到燙金請柬時，院里眾人的心情就已是五味雜陳。如今踏入這布置一新、熱氣騰騰的飯店，看著那豐盛的酒席，穿梭其間、笑容滿面的跑堂伙計，以及站在門口迎客、穿著一身嶄新藏藍色中山裝、精神抖擻的何雨柱，那種復雜的感覺更是達到了頂點。
閻埠貴帶著老伴來得早，看著這氣派的場面，嘴里嘖嘖有聲，心里那小算盤打得噼啪響：“這得花多少錢啊……傻柱這小子，是真發了！”他湊到禮賬桌前，看著別人上的禮金，猶豫再三，才從懷里摸出一個薄薄的紅包，臉上擠出笑容遞給記賬的伙計，心里卻疼得直抽抽。
劉海中是被兒子硬拉來的。他穿著那件領口磨得發白的中山裝，看著何雨柱那紅光滿面的樣子，再想想自己家那幾個不成器的兒子，心里堵得慌。他勉強跟何雨柱打了個招呼，就找了個角落坐下，悶頭喝茶，偶爾抬眼打量一下趙軍那邊的親戚，暗自揣測著對方的身份，那股子“官迷”的勁兒又隱隱發作，卻又無處施展，憋得難受。
易中海也來了，孤零零一個人，顯得更加蒼老。
他看著這熱鬧的場景，看著何雨柱忙前忙后張羅，眼神復雜。曾幾何時，他還是院里說一不二的一大爺，傻柱見了他也得客客氣氣。可現在……他嘆了口氣，默默找了個不顯眼的位置坐下，仿佛要與這熱鬧隔絕開來。
秦淮茹也帶著小當和槐花來了。
小當和槐花如今在何雨柱店里做跑堂和幫廚，穿著店里統一的工作服，雖然忙碌，但臉色紅潤，眼神里也有了光彩。秦淮茹看著女兒們的變化，心里又是欣慰又是酸楚。
她今天特意穿了件半新的棗紅色外套，努力想顯得精神些，但眼角的皺紋和眉宇間的愁苦卻難以掩飾。
她看著何雨柱，看著這盛大的婚禮，再想想自己那個不知在何方的兒子和破敗的家，只覺得恍如隔世。她上了禮，勉強笑著跟何雨柱道了喜，便默默坐到了女兒們身邊。
婚禮儀式簡單而莊重。沒有繁瑣的舊俗，由趙軍單位一位德高望重的領導證婚。何雨水穿著一身紅色的呢子大衣，剪裁得體，襯得她愈發知性大方；趙軍也是一身筆挺的中山裝，戴著眼鏡，文質彬彬。兩人站在一起，郎才女貌，般配得很。
何雨柱作為女方家長代表講話。他站在臨時搭建的小臺子上，看著臺下妹妹幸福的笑臉，又掃過院里那些熟悉又陌生的面孔，心里也是百感交集。他清了清嗓子，沒拿稿子，聲音洪亮：
“各位領導，各位親友，各位老街坊！今天，是我妹妹何雨水和趙軍大喜的日子！我何雨柱，沒別的本事，就會做飯。今天這席面，大家吃好喝好，管夠！”
臺下響起一陣善意的笑聲和掌聲。
他頓了頓，看向何雨水和趙軍，語氣變得鄭重：“雨水，趙軍，你們倆以后，就是一家人了。過日子，難免磕磕碰碰，互相多體諒，多擔待。趙軍，我把妹妹交給你了，你要是敢欺負她……”
他話沒說完，但那雙盯著趙軍的眼睛里透出的警告意味，讓臺下熟悉他的人都忍不住笑了，趙軍也趕緊認真點頭。
何雨柱最后說道：“別的漂亮話我不會說，就一句：往后的路，你們倆攜手好好走！哥這兒，永遠是你們的后盾！”
樸實，卻擲地有聲。何雨水眼眶微紅，趙軍則是感激地看了何雨柱一眼。
宴席開始，美味佳肴流水般端上，氣氛頓時熱烈起來。趙軍那邊的賓客舉止優雅，細嚼慢咽；而四合院這邊，則是另一番景象。
閻埠貴一邊大口吃著紅燒肉，一邊小聲跟老伴算著這桌菜的成本；劉海中悶頭喝酒，時不時抬眼看看主桌的何雨柱和趙軍家的領導，心里不知在琢磨什么；易中海食不知味，偶爾和鄰座的秦淮茹目光相觸，兩人都迅速避開，各自藏著心事。
小當和槐花忙著幫店里伙計招呼客人，動作麻利，臉上帶著自豪的笑容。她們第一次覺得，在這個院里抬起了頭。
何雨柱穿梭在各桌之間敬酒，對趙軍家的親戚客氣有禮，對生意伙伴豪爽干脆，到了院里禽獸們這一桌，他只是簡單舉了舉杯，意思了一下，眼神淡漠，仿佛他們與別的賓客并無不同。這種刻意的平淡，反而比任何冷嘲熱諷更讓閻埠貴、劉海中等人感到無地自容。
婚禮在一片喧囂和各自復雜的心緒中接近尾聲。送走大部分賓客后，何雨柱看著妹妹和妹夫坐上借來的小汽車離去，臉上露出了釋然和欣慰的笑容。
他轉過身，看著杯盤狼藉的飯店，以及還在角落里磨蹭、神色各異的院里老鄰居們，心中沒有波瀾。
他知道，從今天起，妹妹有了新的歸宿，開啟了全新的人生。
而他與這個四合院、與這些人的最后一點溫情羈絆，也隨著這場婚禮，徹底煙消云散。